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CHAPITRE PREMIER 

En vacances ; — on fait connaissance avec la famille Morissot 
et la famille Langlade. 

La saison des vacances venait de ramener le docteur 
Emile Morissot, sa femme et ses cinq enfants à la villa 
que sa sœur Langlade possédait à Royan. 

La famille Morissot habitait Paris, où le docteur s’est fait 
un nom parmi les princes delà science, et se trouvait ainsi 
séparée, pendant la majeure partie de l’année, des Langlade 
qui étaient fixés à Bordeaux depuis que M. Henri Lan- 
glade y avait été envoyé comme ingénieur de marine. 

Jusqu’à cette époque, les deux familles avaient vécu 
ensemble , dans une union si grande que les enfants 
disaient papa indifféremment à M. Morissot ou à M. Lan- 
glade, si bien, qu’afin de savoir de quel papa il était ques- 
tion, on avait pris l’habitude de dire papa Emile et papa 
Henri. 
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A force de répéter aux enfants : « Va chercher papa 
Émile, va avec papa Henri », les mères elles-mêmes s’étaient 
accoutumées à se servir de ces appellations familières. 

Quand "M. Langlade avait dû quitter Paris, la séparation 
avait été également pénible pour le docteur et pour sa 
sœur Aline ; aussi était-ce avec une joie véritable qu’ils se 
réunissaient tous les ans au bord de la mer. 

Les cinq jeunes Parisiens : Isabelle, Jules, Albert, 
Charles et Marie Morissot, saluaient ce temps de congé avec 
d’autant plus d’allégresse qu’ils retrouvaient à Rojan les 
enfants de Langlade : Georges et Georgette, deux ju- 
meaux âgés de dix-huif ans , René qui en avait seize, et 
Jeanne, une aimable fillette de quatorze ans. 

Au nombre des membres de la famille réunis à Rojan, 
on comptait encore M"® Élisabeth Morissot, et quelquefois 
Maxime Langlade, jeune écrivain dont les débuts encore 
récents avaient été salués par un succès peu bruyant, mais 
de bon aloi. 

• M‘‘° Élisabeth Morissot , ou , comme on l’appelait plus 

ordinairement, tante Babet, était la sœur aînée du doc- 
teur et de M'“® Aline Langlade. 

C’était une figure à la fois aimable et originale. Déjà 
presque sexagénaire, elle avait conservé la fraîcheur d’im- 
pressions, la vivacité d'esprit de la jeunesse. 

Plus instruite que ne le sont ordinairement les femmes, 
elle était restée fort simple, grâce à son bon sens et à un 
sentiment très vif du ridicule. 

Pour un observateur peu attentif, tante Babet n’était 
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qu’une vieille femme très ordinaire, absorbée par son tri- 
cot, le soin des marmots, les détails infimes de l’économie 
domestique, un vrai pot-au-feu. 

Pour ceux qui arrêtaient sur elle une attention qu’elle 
fuyait plutôt qu’elle ne la cherchait, c’était une de ces 
femmes rares qui, à des goûts artistiques, à un esprit fin, 
à des charmes tout féminins , joignent des connaissances 
étendues et une solidité virile d’intelligence. 

Élisabeth Morissot eût été une admirable mère de 
famille ; elle l’avait prouvé en élevant son frère Emile, plus 
jeune qu’elle d’une dizaine d’années, et sa sœur Aline, qui 
n’avait encore que trente-sept ans, s’étant mariée fort 
jeune. 

Les neveux et nièces que lui avaient donnés son frère 
et sa sœur adoraient M"° Élisabeth. Elle s’était faite leur 
bonne d’enfants, leur professeur, leur camarade et leur 
amie, toujours prête à leur chanter un air de son jeune 
temps, à montrer aux filles un nouveau point de broderie, 
aux garçons la manière de dessiner ou de peindre, à tous 
un nouveau jeu, improvisant pour eux des histoires amu- 
santes, morales ou instructhœs suivant le cas, toujours 
d’humeur égale, calme, souriante, attentive, toujours prête 
à se rendre utile ou agréable aux autres. 

Avec ces précieuses qualités, avec le charme de grâce 
répandu sur toute sa personne, le regard d’une si profonde 
tendresse de ses yeux bruns, Élisabeth Morissot était 
restée fille. 

Avait-elle ou non choisi cette destinée, c’est ce que 
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personne ne savait : son inaltérable bonne humeur éloignait 
la supposition qu’une douleur passée l’eût conduite à se 
renfermer dans le célibat ; ses ennemies seules, — et elle 
avait pour ennemies la plupart des femmes qui la jalou- 
saient, — se hasardaient h décider la question, en disant 
qu’elle avait toujours été trop laide pour trouvei’ un m.ari . 

Comme si une femme pouvait être laide avec le regard 
et le sourire de tante Babet ! disaient Henri et Maxime 
Langlade, tous deux fervents admirateurs de la vieille 
demoiselle. 

Suivant une expression du docteur, Aline et lui n’étaient 
que la monnaie de Babet dont il avait pris l’esprit pra- 
tique, les aptitudes scientifiques, la gaieté un peu railleuse, 
le sourire grave et troublant , un sourire énigmatique 
derrière lequel on sentait un monde de pensées. 

Il était grand, robuste, avait les cheveux et les yeux 
noirs , un regard incisif qui fouillait jusqu’à l’ame ceux 
sur lesquels il le fixait , si bien que le mensonge prêt à 
sortir de leurs lèvres en était refoulé. Avec une santé de 
fer, il était doué d’une activité que nulle fatigue n’apaisait. 
Avec sa femme et ses enfants, qu’il aimait d’une tendresse 
sérieuse et profonde, il avait la bonté sereine et la douceur 
calme des forts, aiguisée d’ironie. 

Aline, moins brune et d’apparence plus délicate, avait de 
grands yeux d’une ineffable douceur, que les émotions fai- 
saient passer du gris au bleu ou à une teinte verdâtre ; elle 
avait les côtés tendres de là nature de Babet, comme elle 
en avait le charme et les goûts élégants. 
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Assez, instruite pour comprendre son frère et son mari 
quand ils s’entretenaient du mouvement scientifique mo- 
derne, et pour pouvoir même placer son mot dans la con- 
versation, elle avait cependant plus de goût pour les lettres 
et les arts que pour les sciences exactes. 

Avec cela, c’était une vraie mère,, douce et ferme, qui 
souffrait d’être sévère, mais qui savait l’être au besoin. 

M. Langlade, fils d’un ami de M. Morissot père, avait 
été , dès l’âge de treize ans , époque où son père l’avait 
envoyé au lycée Louis-le-Grand , admis dans l’intimité de 
la famille. Il s’était pris peu à peu pour Aline d’une 
sérieuse tendresse, et, dès qu’il avait eu son grade d’ingé- 
nieur, il avait demandé la jeune fille en mariage, et l’avait 
obtenue. Il lui devait déjà près de vingt ans d’un bonheur 
sans nuage. 

Après un an de mariage, M”° Langlade avait mis au 
monde deux jumeaux : un garçon et une fille. Comme 
M. Langlade tenait à ce que son fils aîné portât le nom dtl- 
son père qu’il avait beaucoup aimé, et que Langlade 
s’obstinait k vouloir que les deux jumeaux eussent le 
même nom, on appela l’un Georges et l’autre Georgette. 

A l’époque où nous reporte ce récit, Georges était un 
grand garçon de dix-huit ans, k la fois très instruit et très 
naïf pour son âge. 

Il se sentait appelé vers la même carrière que son oncle 
Maxime, et, comme tous ceux qui ont décidé, in petlo, qu’ils 
feront de la littérature , il faisait son droit , ou plutôt il 
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allait le faire, car il devait partir pour Paris avec son 
oncle Emile à la fin des vacances. 

Georgette était restée frêle, presque maladive ; elle avait 
une sensibilité exagérée, un goût de retraite qui la mettait 
un peu en dehors de la vie des autres enfants ; aussi était-ce 
elle qui, pendant le séjour à Roj^an, se faisait la compagne 
assidue de tante Babet. 

Elle et Georges étaient, disait-on dans la famille, plus 
Langlade que Morissot, tandis que René et Jeanne étaient 
plus Morissot que Langlade, c’est-à-dire moins artistes et 
plus positifs. 

René pensait et disait très haut que de bonne prose est 
plus précise que les vers les plus harmonieux ; il pré- 
férait les longues marches aux rêveries sur la grève, et 
n'en admirait pas moins sincèrement les poésies que 
Georges composait déjà avec une certaine habileté, ainsi que 
les improvisations de Georgette, lorsque, assise au piano, 
elle se laissait quelquefois envahir par le charme triste du 
soir. 

Quant à Jeanne, c’était une petite personne fort raison- 
nable qui aidait déjà sa mère à conduire la maison et pro- 
mettait d’être une femme sérieuse et douce ; elle n’avait 
pas la prétention d’atteindre à la perfection de Georgette 
et ne se doutait pas qu’elle fût aussi parfaite dans son 
genre. Le seul reproche qu’on aurait pu lui faire, et qu’on 
lui faisait du reste, c’est qu’elle était un peu trop garçon ; 
mais c’était la faute de sa santé robuste, et aussi la faute de 
René qui emmenait sa sœur dans toutes ses courses et 
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n’avait jamais songé à modérer son pas en faveur de la 
petite fille, de sorte que c’était celle-ci qui avait forcé son 
allure pour suivre son frère. 

Morissot aurait passé pour une femme remar- 
quable auprès de toute autre femme que M"° Elisabeth et 
M'”"' Langlade, auprès desquelles elle pâlissait, étant moins 
complète que la première, moins séduisante que la seconde. 

Elle était petite, blonde, un peu grasse, avec des yeux 
clairs, un teint vif, un sourire gai qui découvrait des dents 
incomparables. 

Quoiqu’elle eût quarante ans sonnés et qu’elle fût mère 
de cinq enfants, elle n’avait rien perdu de la grâce de sa 
taille, de la souplesse de sa démarche, de son activité ju- 
vénile. 

Elle aimait peu la mer, préférant les aspects riants de la 
nature à ses aspects grandioses ; aussi ne prenait-elle que 
rarement part aux promenades sur les rochers et dans les 
dunes. Pendant que la petite tribu s’en allait, sous la con- 
duite des deux papas, cueillir des moules ou pêcher des 
crevettes, M™* Morissot, les pieds dans de légers sabots, 
la tête couverte d’un large chapeau de paille, se livrait à sa 
passion pour le jardinage ; plantant, sarclant, arrosant, 
greffant des rosiers , faisant des boutures de fuchsias ou 
des marcottes d’œillets, le tout à la grande inquiétude du 
jardinier qui, dans son for intérieur, trouvait les procédés 
de culture de M"*' Morissot quelque peu fantaisistes. 

M”® Morissot ne se trompait cependant pas toujours 
dans ses essais audacieux, et plusieurs des tentatives d’ac- 
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climatation qu’elle se plaisait à faire avaient merveilleu- 
sement réussi. 

Lorsque Mathilde n’était pas dans le jardin , c’est 
qu’elle était dans la volière ou dans la basse-cour, à moins 
qu’elle ne fût, dans la laiterie, occupée à battre le beurre ou 
à préparer le fromage à la crème. 

Comme beaucoup de Parisiennes pur sang, elle avait des 
goûts effrénés de paysannerie ; elle ne rêvait pas d’être 
châtelaine , mais d’être fermière , et c’était toujours avec 
regret qu’elle quittait Royan, la villa des Glycines, les 
poules, le jardin et ses occupations champêtres. 

Il est vrai qu’en quittant tout cela il fallait se séparer de 
M"" Langlade et de ses enfants, séparation d’autant plus 
amère que les deux belles-sœurs avaient une tendresse 
égale pour chacun des enfants et ne démêlaient pas bien 
dans leurs cœurs leurs neveux et leurs propres fils. 

A Paris, M™' Morissot redevenait femme du monde ; 
c’était là, disait-elle, l’envers de sa vie, et les bonnes 
journées de son existence parisienne étaient celles qu’elle 
passait chez elle, seule avec ses enfants. Parmi les cinq 
enfants, il n’en était pas un qui ressemblât complètement 
au père ou à la mère. L’union de ces deux natures diffé- 
rentes avait produit des types assez divers. 

Isabelle, l’aînée, avait, avec les yeux clairs et le teint 
éclatant de sa mère, les cheveux bruns et la haute stature 
de son père. Sa physionomie n’était pas éclairée parle sou- 
rire gai de sa mère ; elle avait le regard incisif du docteur 
et le sourire troublant de Babet ; elle aussi semblait dire : 
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<< Je vous ai pesé et pourrais dire quelle est votre valeur. » 
Elle était tour à tour folle comme un enfant et sérieuse 
comme une matrone, faisant bien tout ce qu’elle faisait, 
toujours occupée sans être jamais affairée; elle était ins- 
truite, bonne musicienne, dessinait suffisamment, excellait 
aux travaux d’aiguille , s’entendait au gouvernement du 
ménage; en un mot, elle avait toutes les qualités que peut 
avoir une jeune fille de dix-huit ans bien douée et élevée 
i>ar des parents éclairés, judicieux et bons. 

Jules, qui venait après Isabelle, à un an de distance 
seulement, ressemblait davantage à sa mère, dont il avait 
la nature patiente, le caractère tenace. Auljcée, sans^être 
un élève à mettre sous verre, il avait toujours de bonnes 
jilaces.il piochait avec conscience, compulsant, prenant 
des notes, faisant des recherches, ne s’accordant presque 
pas de loisirs. Il savait beaucoup plus de choses qu’il n’eu 
avait l’air ; mais ce qu’il avait appris était plutôt emma- 
gasiné dans sa mémoire qu’assimilé par son intelligence, ce 
qui venait d’un défaut de méthode. Et il n’eùt pas fallu le 
lui dire, car c’était là son point chatouilleux. Il se préten- 
dait méthodique, et de bonne foi il croyait l’être, parce qu’il 
se serait volontiers mis dans un engrenage. 

Pas méthodique, lui, qui faisait tout a heure fixe et qui 
commençait tous les jours son travail par le même bout, qui 
eût tant aimé la vie d’interne dans un lycée, parce que 
l’emploi de chacune des heures est réglé d’avance ! 

Le tempérament nerveux de Georges Langlade avec ses 
soubresauts, ses alternatives d’ardeur et de paresse, le 
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surprenait toujours; il ne comprenait pas qu’on travaillât 
un jour sans se soucier ni de l’heure du repas, ni du cri 
strident des mouettes, ni du silïletdes bateaux à vapeur, ni 
du froid, ni du chaud, ni de la fatigue et de l’obscurité 
naissante du soir qui rendait l’encre grise. 

Il ne comprenait pas davantage son frère Albert, le 
flâneur incorrigible. 

L’hiver, en revenant du lycée Fontanes, .\lbert s’asseyait 
dans la salle d’étude, bâillait, se délirait, puis « faisait 
son compte *•, comme il disait, c'est-à-dire qu’il calculait 
combien de temps il lui fallait pour préparer ses devoirs. 

Son compte fait, il regardait l’heure. — Très bien, mur- 
murait-il, j’en ai pour tant, par conséquent tant à « flâno- 
cher ». 

Alors, il se mettait à se promener de long en large, au 
grand agacement de Jules qui le priait d’aller faire ailleurs 
« la bête du Jardin des plantes » ; ou bien il entamait des 
causeries intimes avec Dick, un joli terrier gris qu’il s’éver- 
tuait à orner de talents divers, il visitait les jardinières de 
sa mère, mettait la dernière main à un jouet pour Charles 
ou pour Marie, et tout cela allongeait en général le temps 
réservé pour« flânocher ». 

De temps en tempsAlbert disaitbien avec effort; « Allons, 
il faut que je m’y mette ! » mais il ne s’y mettait pas plus 
vite pour cela. Puis, au dernier moment, quand il ne lui 
restait plus qu’à peine le temps matériel nécessaire, sans 
s’installer, sans savoir comment il se posait sur sa chaise, 
à moitié assis, profitant du premier petit coin de table laissé 
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libre par Jules, il commençait un travail hâtif, sifflotant le 
vieil air favori de Babet en résolvant un problème, agaçant 
Dick du bout du pied en feuilletant son dictionnaire, inal- 
tentif en apparence, mais avec des rougeurs aux pommettes 
et des perles de sueur sous les cheveux. 

Ce que Jules comprenait encore moins que tout cela, c’est 
qu’ Albert, avec sa paresse, son travail précipité, seschan- 
tonnements perpétuels, ses enfantillages avec Dick, trouvait 
moyen d’arriver à ce but ardemment poursuivi par lui, 
Jules, sans être jamais atteint, d’être un des plus brillants 
élèves du lycée. 

Pendant les vacances, Jules suivait -un programme tracé 
d’avance et donnait, chaque jour, un temps déterminé au 
travail. 

Pour Albert, aussitôt arrivé â Royan, il déposait soi- 
gneusement ses livres et ses cahiers dans un coin, d’où il ne 
les sortait plus que le jour du départ. 

Contrairement à Jules qui cherchait dans la bibliothèque 
tous les livres qui avaient trait aux choses qu’il étudiait, 
Albert ne lisait que pour s’amuser; quand ses lectures 
n’étaient pas absolument frivoles, elles étaient purement 
littéraires. Il passaitd’Homère à Robinson, du Petit-Poucet 
et du Chat-Botté h Corneille, des Voyages de Gulliver à 
Molière ; mais un ouvrage scientifique l’eût fait fuir. 

— Tu vas oublier ce que tu as appris cette année, lui 
disaient quelquefois ses parents. 

— Non, non, répondait-il, ça se range. 

Et en effet « cela se rangeait », car souvent, après des 
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heures passées à se balancer en chantonnant dans un hamac 
qu’il s’était fabriqué et installé lui- même dans le verger, 
Albert s’éveillait de sa songerie pour entamer, avec son 
père ou son oncle, des conversations dans lesquelles il fai- 
sait preuve de plus d’instruction et surtout de plus de juge- 
ment que n’en ont d’ordinaire les garçons de quinze ans. 

Charles et Marie, les deux derniers enfants, préféraient 
Albert à Jules pour plusieurs motifs. D’abord, il était tou- 
jours gai, toujours disposé h jouer avec eux, très indus- 
trieux et très adroit de ses mains ; il confectionnait toute 
sorte de joujoux, il savait faire parler les marionnettes et 
composait ex abrupto, pour ses acteurs de bois, des comé- 
dies qui faisaient rire les deux enfants aux larmes. 

Il aidait Charles à préparer des collections d’insectes ; il 
lui indiquait les nids accessibles, lui attrapait des écureuils; 
il portait Marie sur son dos en caracolant, lui chantait des 
complaintes, lui racontait des contes de fées, lui apprenait 
des fables, et, tout en l’amusant, lui avait montré à lire, à 
compter, k connaître ses notes. 

Bon marcheur, bon nageur, hardi jusqu’à la témérité, et 
avec cela du caractère le plus facile et le plus égal, Albert 
n’avait vraiment qu’un seul défaut, mais celui-là, il l’avait 
bien: l’amour de la « flànocherie ». 

Charles, qui n’avait que onze ans, était le plus franc 
étourdi qu’on pût voir ; vif de caractère , un peu rageur 
même, Charles était le vrai type de ces gamins dont on dit : 
« mauvaise tête et bon cœur. » 

Il n’était ni flâneur comme Albert, ni appliqué comme 
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JuleSj ni calme comme la sage Isabelle. Il aimait le mouve- 
ment, le bruit et prétendait avoir une vocation décidée pour 
l’état militaire. Comme il ne pouvait pas jouer tout seul au 
soldat, il associait Marie à ses jeux belliqueux. 

Celle-ci , grande et forte pour son âge , était espiègle, 
bavarde, spirituelle et passablement turbulente pour une 
petite demoiselle. Elle ne pouvait ni se passer de Charles, 
ni rester avec lui plus de cinq minutes sans se disputer. 
Isabelle ou tante Babet étaient les arbitres ordinaires de 
ces différends dont personne ne pouvait dire pourquoi, 
quand, ni comment ils avaient commencé. 

On renvoj’ait en général les parties dos à dos ; mais la 
pacification n’était jamais de longue durée, une balle, un 
volant ou un cerceau suscitant bientôt d'autres querelles. 
Marie était la favorite de Maxime Langlade et de tante 
Babet qui s’amusaient de son piquant babillage. Elle avait 
déjà un peu de cette tournure d’esprit ironique qu’on trou- 
vait chez Albert, et qui leur venait de leur père. 

Ni les parents ni les enfants n’étaient parfaits, sans 
doute, — quel être pourrait prétendre à la perfection en 
ce monde ? — mais ils étaient tous aimables , bien qu’à 
des degrés différents, et possédaient ces deux qualités si 
éminemment françaises : l’esprit et la gaieté. 
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Le Livre d’images. 


Il 3’' a deux ans , Tété fut , on s’en souvient , très plu- 
vieux ; après quelques jours d’une chaleur torride, un orage 
survenait qui ramenait du froid pour une semaine. 

Les courses au grand air ne pouvaient être ni aussi 
longues, ni aussi fréquentes que par une température 
régulière. La bibliothèque devint la pièce la plus fré- 
quentée de la maison ; après que chacun eut lu et relu ses 
livres favoris, on en chercha qui fussent moins familiers et 
qu’on ne sût pas par cœur, comme disaient les enfants. 

On en avait découvert un qui devait être bien intéressant, 
car il ne se passait pas un jour sans que toute la jeunesse 
ne se réunît pour le feuilleter, et toujours avec des marques 
visibles de plaisir. 

— Qu’est-ce qu'ils peuvent donc lire aussi attentive- 
ment, Babet ? demanda un jour Morissot h sa sœur. 

— Je ne sais, demande à Mathilde. 

— A moi ? je n’en sais rien. Aline et Henri leur per- 
mettent de prendre ce qu’ils veulent dans la bibliothèque ; 
je les laisse libres d’y fureter à leur aise. 
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— C’est un livre d’images, dit M™* Langlade. 

— ün livre d’images! fit le docteur avec surprise. 

— Oui, tu sais bien ce vieil album qu’Henri m’a donné 
pour mes étrennes l’année de son arrivée à Paris. 

— Je me souviens. Mais elles sont atroces, ces images ! 
d’affreuses lithographies mal coloriées. 

— Je le trouvais très joli, dans ce temps-là, ce pauvre 
album, et j’y tiens beaucoup. 

— Je crois bien, le premier cadeau d’Henri ! 

— Avec une dédicace en belle écriture appliquée, reprit 
M™e Langlade : « A M"' Aline Morissot, hommage de son 
ami sincère pour la vie, Henri Langlade ; » plus un paraphe 
compliqué digne d’un professeur de calligraphie. 

— Je conçois le prix que tu attaches à ce vieux livre 
d’images; mais depuis le temps que ces enfants lui consa- 
crent leurs après-midi, il ne doit plus rien avoir de bien 
piquant pour eux. 

— Il faut croire que si ; regarde avec quelle animation 
parle Isabelle et avec quelle attention recueillie tous les 
autres l’écoutent ! 

— Jusqu’à Charles qu. se tient t-anquille, remarqua 
M™' Morissot : il faut qu’il y ait quelque chose dans les 
images que nous n’y voyons jas. Marie, ma chérie, 
ajouta-t-elle, viens un peu ici ? 

L’enfant s’approcha docilement. 

— Dis-moi, lui demanda son père, est-ce que vous 
n’avez pas encore vu toutes les images de l’albu n ? 

— Oh ! si, papa ! 
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— Qu’est-ce qu’il y a donc de si amusant à les regarder 
toute la journée pour recommencer le lendemain ? 

— Ce ne sont pas les images qui sont amusantes , papa , 
ce sont les histoires. 

— Les histoires ? Mais il n’y en a pas, mon enfant, dit 
M®® Langlade. 

— Non, tante Aline ; c’est nous qui les faisons. Aujour- 
d’hui, c’est le tour d’Isabelle; demain, ce sera René; hier, 
c’était Jeanne , et puis des fois... 

— On ne dit pas des fo s. 

— Gomment dit-on , alors ? 

— On dit quelquefois. 

— Merci, mère. 

Quelquefois, Georges et Georgette veulent bien raconter, 
et ils racontent des choses si jolies, si jolies ! on dirait qu’ils 
les ont prises dans des livres ; c’est encore plus intéressant 
que les histoires d’Isabelle. 

— Voy ez- vous cela ! dit M. Morissot. Mais je voudrais 
bien connaître aussi ces belles histoires.. . 

Marie regarda son père en dessous en secouant la tête 
et en faisant la plus drôle de petite moue , comme si elle 
n’eût pas été sûre que les histoires pussent intéresser le 
docteur, ou qu’elle eût quelque raison de croire que sa pré- 
sence pourrait bien paralyser la verve des conteurs. Sans 
laire attention aux mines de sa fille, M. Morissot se dirigea 
vers le groupe des enfants, s’assit en souriant entre Geor- 
gette et Jeanne et prit une pose attentive. 

Résultat imprévu , bien que trop facile à prévoir , la 
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pauvre Isabelle, en vojant un auditeur aussi sérieux se 
mêler au public ordinaire , rougit , se troubla et perdit 
omplètement le fil de ses idées. 

Toute la troupe s’écria ; 

— Oli ! c’était si intéressant. 

— Continue^ Isabelle. 

— .l’aurais tant voulu savoir la fin... 

— Vilain papa ! qui nous prive du reste. 

— Je ne suis pas venu pour vous priver du reste, comme 
dit Jeannette , je voulais au contraire l’entendre. Qui 
est-ce qui va me dire le commencement pour que je puisse 
suivre le récit ? 

— Ce n’est pas la peine, papa, répondit Isabelle, je 
n’oserai jamais continuer devant toi. 

— Bon ! moi qui voulais savoir ce qu’on pouvait dire h 
propos de ces vilaines enluminures , comment vais-je faire, 
si les conteurs sont trop timides pour parler en ma pré- 
sence ? 

— C’est bien simple, dit M"° Elisabeth qui s’était appro- 
chée à son tour, ils conteront la plume à la main et nous 
confieront leurs manuscrits. 

— Babet a toujours de bonnes idées : qu’en pensent tante 
Âline et tante Mathilde ? 

— Tante Aline approuve. 

— Et moi aussi. 

— De quoi s’agit-il, demanda M. Langlade qui venait 
d’entrer. 

On le mit au fait en quelques mots. 
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— J’ai une proposition àiaire, dit-il; écoutez-moi, grands 
et petits! Je suis d’avis qu’on attende Maxime pour faire 
la lecture des manuscrits déposés, et qu’après un examen 
impartial on envoie le meilleur à l’éditeur de Paris, ami 
de Maxime, pour qu’il l’imprime s’il l’en juge digne. 

— Hum ! fit Jules. 

— Un tel honneur, dit Isabelle en riant, serait bien grand 
jiour nos futiles productions . 

— Fais donc la modeste , lui répondit Albert. 

— Enfin, cela vous va-t-il? 

— Oui, père, si cela te plaît. 

— Certainement, papa Henri. 

— Si papa et maman le veulent bien. 

Telles furent en substance les diverses réponses faites à 
la proposition de M. Langlade. 

— C’est entendu, dit-il. 

— Maintenant , ajouta tante Habet, il s’agit do savoir 
quelles sont les images contenues dans le livre et de se les 
distribuer. Venez ici , enfants. 

Voyons ! La première représente un paysage avec per- 
sonnages. Au revers d’une route est assis un homme qui 
paraît considérer quelque chose qu’il tient dans la main , 
tandi? qu’une jeune fille debout devant lui semble lui 
parler, et qu’un petit garçon appuyé sur son genou 
le regarde d’un air joyeux. Toute la famille porte le cos- 
tume des paysans napolitains ; la scène se passe, selon toute 
probabilité, dans la belle Italie. Qui veut la famille napo- 
litaine? 
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— Moi, moi! s’écria-t-ou de divers côtés. 

— Si vous prenez tous la même, nous n’aurons pas 
assez d’écrivains pour que tous les sujets soient traités. Il 
faudrait tâcher de vous entendre, dit M. Morissot. 

— Moi, papa, cela m’est égal, j’en choisirai une autre, 
fît la bonne Isabelle toujours prête à s’effacer devant les 
autres. 

— Si tu y tiens. Babel, garde-la, lui répondit son frère 
Albert. 

— Non, Albert, si elle te plaît. 

— • Elle me plaît, mais 

— Je tranche le différend, fit leur père; écris, Henri : 
Sujet italien, M. Albert Morissot. Passons à la deuxième ; 
que représente-t-elle? 

— La deuxième, dit Babet, c'est une belle dame coiflfée 
du bonnet pointu inventé par la reine Isabeau de Bavière. 
Elle est richement atournée ; elle a la prétention d’être 
jolie avec sa bouche en cœur, ses yeux trop grands et son 
nez comme il n’y en a jamais eu. On a négligé d’indiquer le 
nom de cette belle personne ; l’auteur sera donc libre de 
supposer que ce portrait est celui d’une grande dame quel- 
conque de la cour de Charles VI, Isabeau, Odette ou une 
autre, dût-il en inventer une. 

— Eh quoi! jeunes gens, pas un de vous ne s’élance vers 
la dame au hennin. 

— Que veux-tu qu’on dise là-dessus? demanda René. 

» 

— Ce que je veux qu’on dise sur une jolie femme ! 
toute sorte de choses. 

/ 
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— Ah bien, ça ne serait pas long, ce que j’en dirais, 
fit Jules : j’en dirais qu’elle est laide. 

— Et qu’elle a l’air bête, ajouta Charles. 

— Infortunée ! reprit M"° Elisabeth, jugée sur la foi 
d’un dessinateur et d’un peinturlureurpeu habiles. A propos, 
a-t-on dit à quelles conditions il faut répondre pour être 
admis à concourir? 

— Il suffit, répondit son frère, de pouvoir bavarder à 
propos de tout et à propos de rien. 

r 

— Merci, papa Emile, s’écrièrent en chœur les enfants. 

— Les grands parents sont-ils admis ? continua Babet. 

— Oui, s’ils se sentent de force à lutter avec la jeunesse ; 
quant à moi, je me récuse. 

— Tu as tort, papa, fit Albert non sans une pointe de 
raillerie, car il y a une image qui représente un malade 
dans son lit. 

— Tu nous ferais un cours de médecine, ajouta Jules 
assez étourdiment. 

— Enfants, enfants ! interrompit leur mère en les 
apaisant d’un geste de la main, ce n’est pas à un cama- 
rade que vous parlez , c’est h votre père. 

Les deux jeunes garçons rougirent et baissèrent les 
yeux avec embarras. 

— Ne tourmente donc pas ces enfants, ma femme, nous 
sommes aux vacances ; où vois-tu qu’ils me manquent de 
respect ? Ce n’est pas, comme on le dit, la familiarité des 
parents qui engendre le mépris des enfants, mais leur 
manque de respectabilité; quant h moi, j’ai la prétention 
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de pouvoir me faire le camarade ou, si tu préfères, le frère 
aîné de mes fils sans péril pour mon autorité paternelle. 
Quoi qu’il en soit, messieursles railleurs, je ne vous donnerai 
pas le plaisir de constater mon peu d'imagination-; je veux 
être juge et non partie dans l'importante affaire du livre 
d’images dû au bon goût d’Henri, en sa verte jeunesse. 

— Où voulais-tu en venir, Babet, à propos de la dame 
anonyme ? 

— A ceci, que je me dévouerai volontiers pour qu’elle ne 
soit pas délaissée et que j’entreprendrai le récit de ses 
aventures. 

A ces mots, un baiser sonore, témoignage de la gratitude 
d’Isabelle et de Jeanne, retentit sur chacune des joues de 
la bonne tante, et des bravos, des merci, des tant mieux 
enthousiastes sortirent de toutes les bouches. 

— Ecrivez, greffier, cria M. Morissot : N“2, tête de 
femme, M‘'° Élisabeth. Au n" 3. 

— Je réclame le n" 3, dit vivement René, j’ai mon idée. 

— Fais-moi voir, René, ce qui te donne des idées. 

— Voici , tante Mathilde , et il passa l’album à 
Morissot. 

— Eh mais, ce n’est pas laid, vraiment. A l’horizon un 
village dominé par le clocher pointu de la vieille église qui 
se détache en noir sur le ciel clair, et, dans un verger plan- 
tureux, une jeune femme et trois enfants, en costume du 
xviii® siècle, occupés à cueillir des pommes. Une jolie scène 
de famille calme et douce ; pourtant j’aurais quelque peine 
à faire une histoire avec cela. 
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— J’écris : N“ 3 , la cueillette des pommes , M. René 
Langlade. Continuons. 

— N“4. Il paraît que ce sont les anciennes ferrures 
des portes de Notre-Dame, du moins c'est ce qui est im- 
pi'imé au-dessous de l’image. 

— Si quelqu’un de vo’as réussit à faire quelque chose 
d’amusant avec'cela, s’écria le docteur, je le déclare homme 
de génie. 

— Ce n’est pas si difficile que tu crois, papa. 

— Oui-dh, Jules, ce n’est pas difficile! 

— Démontre, mon garçon, démontre, ajouta M. Lan- 
g'ade. 

— Tu verras bien ; je prends les portes de Notre-Dame, 
et, négligemment, je ferai de l’archéologie, dit-il. 

Un rire général accueillit cette déclaration. Bien qu’un 
peu vexé de l’explosion d’hilarité qu’il avait provoquée , 
Jules ne voulut pas se dédire et pria son oncle de l’inscrire 
pour le numéro 4. 

— Ils ont, ma foi, raison, fit M. Morissot qui venait de 
tourner la page, le numéro 5 représente un enfant couché 
dans son lit et une femme debout qui lui présente un bou- 
quet de fleurs. 

— C’est l’histoire qu’Isabelle était en train de conter 
tout à l’heure , repartit Marie, malgré les signes que lui 
faisait sa sœur. 

— Eh bien ! voilh un moyen de savoir la fin : Isabelle 
écrira l’histoire de l’enfant malade et de la bonne femme 
coifioe comme notre amie Britta,la Dalécarlienne du musée 
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suédois d’ethnographie à l’exposition de 1878. Qui avais-tu 
fait intervenir au moment où je t’ai interrompue, M. Pur- 
gon, M. Clistorel ou Thomas Diafoirus? 

— Ni l’un ni l’autre, papa; ces messieurs font de la 
médecine pratique à laquelle un simple conteur n'a rien à 
voir. 

— C’est presque une épigramme que te lance ta fille , 
papa Emile, dit en riant M'"' Langlade. 

— Une épigramme, Isabelle! et à son père encore! 
s’exclama tante Babet en levant les mains au ciel avec une 
sorte d’indignation comique ; elle en est incapable, n’est-ce 
pas, Babel? 

— Certainement, ma tante ; mais papa m’attaque, je me ' 
défends. 

Pendant ce temps, un colloque animé s’était engagé à 
voix basse entre Jeanne et Georgette qui paraissaient dé- 
battre un sujet important, et s’encourageaient mutuellement 
à porter à la connaissance de leurs parents le résultat de 
leur entretien. 

— Dis-le, toi, faisait Jeanne en poussant Georgette du 
coude. 

— Non, toi plutôt, ce sont tes amies. 

— Je n’ose pas. 

— Moi non plus. 

— Qu’est-ce que vous n’osez pas ? demanda leur mère 

— C’est que, maman, répondit Jeanne, c’est que 

— Quoi? 
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— Je crois que Gabrielle et Marguerite seraient con- 
tentes si on leur proposait de concourir avec nous. 

— Il faudrait que leurs mamans le permissent. 

— Puisque tu nous le permets, toi, et tante Mathilde 
aussi. 

— Ce n’est pas une raison ; nous vous accordons beau- 
coup de choses que bien des parents refusent à leurs en- 
fants. 

— Et sais-tu pourquoi, fillette? interrogea M. Mo- 
rissot. 

— Parce que tous les parents ne sont pas aussi bons 
que les nôtres, répondit Jeanne en embrassant sa mère. 

— Et que tous les enfants ne sont pas aussi raisonnables 
que vous l’êtes tous, ma chérie, ajouta sa mère en lui ren- 
dant son baiser. 

— Société générale de compliments mutuels, fit M. Lan- 
glade , quand vous aurez fini de vous congratuler, mes- 
dames et mesdemoiselles, nous poursuivrons nos travaux. 

— Ou plutôt, mon ami, nous les remettrons à ce soir; 
il ne serait pas poli d’inviter Gabrielle et Marguerite, après 
que tous les sujets intéressants auraient été choisis. 

— Tu es la sagesse en personne, Aline ; aussi bien nous 
pouvons aller faire un tour sur la plage, car le temps s'est 
rasséréné. 

On eut bientôt pris les chapeaux et les ombrelles, et toute 
la famille se mit en route pour Pontaillac , en suivant les 
rochers. 

C’est un parcours ravissant : à gauche la mer d’un 
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beau bleu verdâtre sur laquelle se joue capricieusement 
la lumière, la haute tour de Cordouan dominant la pointe 
de Graves; au delà, l’espace infini. A droite, le long de la 
côte, la tour du Chaix, son bois, son village et sa plage, 
des champs de maïs, des vignes, le fort Royan, une autre 
plage, d’autres vignes, d’autres champs, d’autres bois, et ‘ 

disséminées par-ci, par-là et dominant la mer, de nom- 
breuses villas , les unes somptueuses et aux grands airs 
aristocratiques ; les autres, modestes et bourgeoises, toutes 
gaies, fleuries, embaumées. 
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CHAPITRE III 


Qui est très court, et dans lequel on apprendra ce qu'il advint 
de la décision prise à la fin du chapitre précédent. 


Mme Hardouin était la femme d’un sous-ingénieur de 
marine placé h Bordeaux, sous les ordres de M. Langlade. 
Sa fille Gabrielle, une jolie brunette pleine de franchise et 
d’intelligence, étaitdumême âge que Jeanne dont elle était 
l’amie inséparable, et la liaison des deux enfants avait amené 
celle des deux mères. 

Jeanne aimait Gabrielle presque autant que sa sœur 
Georgette ou sa cousine Isabelle et ne connaissait pas de 
bonne partie sans elle. 

En arrivant sur la plage, elle regarda de tous côtés pour 
voir si son amie était là; dès qu’elle l’eut aperçue, elle 
courut à elle, la prit par le bras et lui communiqua le 
projet que ses frères, ses cousins, Isabelle et elle avaient 
formé d’illustrer, — contrairement à ce qui se fait d’habi- 
tude, — un livre d’images par des récits. 

Gabrielle ne se ^croyait pas [de force ; mais Jeanne lui 
répéta tant de fois: « Tu verras, c’est facile, on te mon- 
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trera, nous nous amuserons; tu veux, n’est-ce pas? »que 
Gabrielle se laissa gagner et consentit à tout, pourvu que 
sa maman voulût lui donner la permission. 

La maman n'avait garde de la refuser ; elle avait donné 
son approbation aux premiers mots que lui avaient dits 
Mme Langlade et sa belle-sœur. 

Mme Alignes consentit également à ce que sa fille prît 
part à ce steeple-chase littéraire. 

Marguerite Alignes était devenue l’amie de Jeanne en 
quelque sorte par ricochet ; elle suivait à Bordeaux les 
mêmes cours que Gabrielle, et c’était Gabrielle qui l’avait 
présentée h la famille Langlade pendant une saison de 
bains de mer. 

Sous une timidité presque maladive, M"' Alignes, qui 
avait alors quinze ans et demi, cachait une vive intelli- 
gence et des aptitudes artistiques remarquables. Malgré 
sa sauvagerie, elle s'était vite liée avec les enfants Lan- 
glade et Morissot, dont la bienveillance, la gaieté commu- 
nicative, les manières ouvertes et pleines de politesse 
avaient rapidement capté son amitié. Bien qu’à peine plus 
âgée que Jeanne, c’était surtout avec Isabelle et Georgette 
qu’elle s’était liée, aj^ant peu de goût pour les amusements 
de garçons auxquels Jeanne et Gabrielle prenaient volon- 
tiers une part active. 

Il fut convenu qu’on se réunirait le soir à la villa des 
Glycines, qu’on reprendrait l’examen de l’album et que, les 
sujets étant distribués, on sauterait sans façons, en fa- 
mille. 
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Exactes au rendez-vous, M"'° Hardouin et M"** Aligres 
arrivèrent, à huit heures, avec Gabrielle et Marguerite. 

Par politesse, on ne prévint pas ces demoiselles des 
choix faits dans la journée, et il se trouva que les images 
pour lesquelles elles se décidèrent n’étaient pas du nombre 
de celles qu'on avait déjà choisies. 

Parmi les images qui restaient , il y en avait une qui 
représentait Charles-Quint au monastère de Saint-Jude. 
Marguerite la prit, ainsi que la suivante : Funérailles de 
Charles-Quint. 

Gabrielle s’inscrivit pour la septième, sur laquelle on 
voyait un duelliste penché avec désespoir sur le corps de 
son adversaire mort. 

La huitième échut à Jeanne : c’était un voyageur, le bâton 
à la main , s’éloignant d’une chaumière sur le seuil de 
laquelle un homme agitait son bonnet en signe d’adieu, 
tandis qu’une femme se cachait le visage dans son tablier 
comme pour essuyer ses larmes. 

Charles se prononça en faveur d’un cavalier arabe 
lancé au grand galop de son cheval. Evidemment, cela 
devait prêter, pour un garçon épris d'uniformes éclatants, 
de fanfares guerrières et de récits de batailles. 

Il ne restait plus que trois images. Une Italienne 'as- 
sise au seuil d’une église et cherchant sur son violon un 
air à demi oublié. L’artiste avait écrit au-dessous Rimem- 
branza. 

Rimembranza, souvenir ! Ce sujet pouvait être traité de 
plusieurs manières; cependant il ne parut tenter personne. 
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Georgette avait, disait-elle, besoin de réflécliir. Marie se 
sentait du penchant pour toutes les images, sans se décider 
pour aucune ; elle comptait eu secret sur l’avis d’Isabelle 
pour savoir ce qu’elle pourrait faire, et même si elle pour- 
rait faire quelque chose. Elle en avait bien envie, mais elle 
craignait de ne pas réussir ; Isabelle seule pouvait l’éclairer 
et la conseiller. 

Ce qu’elle savait très bien, par exemple, c’est qu’elle ne 
voulait d’aucune des deux dernières images. 

Les opinions étaient unanimes sur celles-là : elles étaient 
impossibles. L’une représentait une petite fille blonde fort 
laide, avec des feuillages entremêlés dans les boucles incultes 
de sa chevelure, entortillée dans un vêtement incompré- 
hensible, et mettant ses doigts sur sa bouche d’un air bou- 
deur. 

L'autre était le portrait d’un enfant à très grosse tête, 
sans l’ombre d’une brassière ou mêmed’une chemise, et que 
la fantaisie du dessinateur avait placé dans un panier 
d’osier dont le couvercle relevé formait le fond du 

I 

tableau. 

— Il faut cependant que toutes les images soient illus- 
trées, disait M. Langlade. Voyons, Georges, la difficulté 
devrait te tenter; c’est une occasion sans pareille do dé- 
ployer tes facultés imaginatives. 

Georges secouait la tête ; il ne savait pas, du reste, s’il 
se mettrait sur les rangs. 

— Babet s’est dévouée une fois , on ne peut pas lui 
demander trois dévouements; Isabelle a déjà assez à faire 
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avec son enfant malade et sa Dalécarlienne, poursuivait 
M. Langlade. Georgelte, tu aimes les enfants; en voici 
(leux qui sont délaissés de tous: un bon mouvement, ma 
fille, on tirera l’autre au sort. 

Si elle devait choisir dans les trois images qui restaient, 
Georgette aimait encore mieux Rimerabranza ; mais elle ne 
pouvait prendre une résolution comme ça tout de suite. 

— Georgette a le droit de choisir comme les autres dans 
le volume entier, et non pas dans ce qu’on laisse de coté ; 
puisque personne ne veut de ces deux enfants, quoiqu’ils 
ne soient pas attrayants, je m’en charge, fit M™' Langlade : 
il ne sera pas dit que l’ouvrage restera incomplet. 

Toutefois Georges et Georgette me permettront de leur 
dire qu’étant les aînés, ils auraient dû montrer plus de zèle 
pour l’amusement de leurs frères et de leurs sœurs. 

— Bah I s’écria le docteur avec sa bonté ordinaire, s’ils 

parviennent à se décider, nous aurons le plaisir de la sur- 
prise. * 

Sur ce, la main aux dames et en place pour le quadrille ! 
Georgette, tu es à l’amende pour avoir voulu te distinguer: 
mets-toi au piano. 

» . 

— Très volontiers, papa Emile, répondit Georgette, et 

elle attaqua avec maëstria les premières notes des Lmî- 
ciers, que papas, mamans, fillettes et garçons dansèrent 
avec autant d’entrain que de bonne humeur. 

A dix heures et demie, on servit le thé ; puis M"”' Aligres 
et M""' Hardouin prirent congé, et chacun se retira dans sa 
chambre pour se reposer. 
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Georges, sollicité par René, par Albert et par Charles 
qui s’étaient réunis chez lui avant d’aller se coucher, condes- 
cendit à promettre qu'il ferait sans doute quelque chose, 
sans vouloir dire quoi. 

Nous verrons, plus loin, s’il tint parole. 
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CHAPITRE IV 


Le ieune archéologue. — La légende de Biscornette. 


Les manuscrits devant être lus publiquement, et en pré- 
sence de Maxime encore, il ne s’agissait plus, pensait 
Jules Morissot, de brocher une de ces historiettes telles 
quelles dont les facéties, les coq-à-Tâne et la pantomime 
du conteur faisaient souvent le principal attrait; aussi se 
mit-il h l'ouvrage avec le sérieux qu’il apportait à toutes 
les choses sérieuses. 

Plus il y songeait, plus il voyait son travail sur les portes 
de Notre-Dame prendre de vastes proportions. Un conte 
pour les petits enfants, une histoire à manger la soupe? 
ah oui! c’était bien cela qu’il allait faire! Un sujet de ce 
genre qui permettait une excursion dans l’histoire, une 
dans l’architecture, une autre dans l’industrie du fer, sans 
compter les études incidentes qui pouvaient s’y rattacher, 
était propre à fournir un article de revue tout au moins, et 
c’était d’un article de revue que Jules prétendait enrichir 
le livre d’images. 

— Pourquoi'tous ces étourdis ont-ils tant ri lorsque j’ai 
dit que je ferais de l’archéologie? se demandait-il, en fure- 
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tant clans la bibliothèque pour réunir les matériaux de 
son « Etude sur l’art de la serrurerie à l’époque de Phi- 
lippe-Auguste », ainsi qu’il voulait intituler son travail. 

L’archéologie n’a rien de ridicule h propos d’une église 
comme Notre-Dame. 

Papa et maman ont ri aussi, et mon oncle et mes tantes : 
pourquoi? Sans doute parce qu’ils ne me jugent pas ca- 
pable d’écrire quelque chose de bon sur un sujet aussi 
sérieux. 

Parce que je ne fais pas de vers comme Georges et que 
je ne bavarde pas sur n’importe quel sujet comme Albert, 
on s’imagine que je suis moins fort qu’eux ; eh bien , ils 
verront, les deux malins ! 

Plein de ces idées, Jules consulta Michelet, relut Henri 
Martin, prit des notes iansY Histoire de Philippe- Auguste 
par Capefigue, fit des extraits de V Histoire gallicane Ae 
Cœnalis, feuilleta les anciens chroniqueurs, jeta un coupd’œil 
sur l’état de la littérature, des arts et de la philosophie du 
IX® au XII® siècle, puis se renseigna sur la partie technique 
de l’architecture et de la construction dans l’Histoire d’une 
maison de Violet-le-Duc et le Traité de Catelet, parla de la 
. serrurerie d’après une revue de l’art rétrospectif, et ne 
put s’empêcher de citer presque tout le chapitre de Victor 
Hugo qui commence ainsi : « Sans doute, c’est encore au- 
jourd’hui un majestueux et grand édifice que Notre-Dame 
de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieil- 
lissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'in- 
cliner devant les dégradations, les mutilations sans nombre 
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que, simultanément^ le temps et les hommes ont fait subir 
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui 
en avait posé la première pierre, pour Philippe- Auguste 
qui en avait posé la dernière. »• 

Tant de recherches à faire, tant de notes à prendre, tant 
d’auteurs à parcourir, durent , on le comprend , absorber 
un certain temps. Aussi, malgré son assiduité, ce fut seu- 
lement au bout de trois semaines que Jules put écrire le 
mot FIN au bas de la dernière page de son « Étude ». 

Il la relut alors d’un boutii l’autre soigneusement, atten- 
tivement, et trouva que cela ne se présentait pas trop mal ; 
les deux malins allaient être bien attrapés , car ils ne pa- 
raîtraient certainement pas les plus forts cette fois-ci. 

Toute vanité à part, se disait Jules avec une entière 
bonne foi, toute vanité à part, il y a là-dedans quelques 
qualités, de Tordre, de l’érudition, et il frappait du plat de 
la main sur son manuscrit. Il faut que je montre cela à 
tante Babet pour avoir son avis. 

Le brave garçon disait * son avis »; mais, tout au fond 
de sa pensée , ce mot se traduisait par « éloge » ; aussi 
notre ami Jules était-il très impatient d’obtenir un instant 
d’audience particulière de la bonne tante Babet. 

Une occasion favorable se présenta dans Taprès-midi 
même. On avait projeté une promenade dans la campagne 
de Saujeon pour le premier jour de beau temps, et, le soleil 
brillant avec éclat, sans que la température fût trop élevée, 
on décida , pendant le déjeuner, qu’on passerait dans la 
campagne le reste du jour. 



;1S LE LIVHE D’IMAGES 

Jules proposa avec empressement de remplacer Georgelte 
auprès de M“® Elisabeth si celle-ci ne prenait pas part h 
l'excursion, 

La vieille demoiselle préférait rester à la maison ; bien 
qu’encore fort alerte , -elle avait quelque peine à suivre la 
jeunesse ; mais elle ajoutait qu’elle pouvait bien rester seule 
et ne voulait priver personne du plaisir attendu ; cela serait 
bon quand elle deviendrait infirme. Pourtant Jules lui 
aj'ant glissé à l’oreille : « J’ai besoin de te parler, à toi 
seule, » elle dit que, puisqu’il voulait lui tenir compagnie, 
elle consentait à le garder près d’elle, d’autant plus volon- 
tiers qu’elle connaissait le peu de goût que cet admirateur 
de l’Océan avait pour la campagne. 

Quand tout le monde fut parti, Jules alla chercher son 
Etude dans sa chambre et revint, auprès de tante Babet, 

muni d’un joli cahier, relié en toile grise, dont les pages 

« 

étaient couvertes d’une écriture régulière, même un peu 
droite, une de ces écritures serrées qui semblent craindre 
de laisser perdre trop de papier, une écriture parcimonieuse, 
' bien differente de l’anglaise élégante et allongée de Georges 
ou de la grande éci’iture lâche d’Albert qui avait toujours 
l’air de se hâter vers la fin de la page. 

M"® Elisabeth mit ses lunettes et prit le cahier des mains 
de Jules, qui aurait préféré lire lui-même tout haut, et qui 
regardait la bonne dame tourner les feuillets lentement 
d’abord, rapidement ensuite, comme si elle se bornait k par- 
courir. Quand elle fut arrivée environ au milieu du cahier, 
elle le referma et, regardant Jules : 
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— Dis-moi, demanda-t-elle, sais-tu vraiment tout ce qu’il 
va là-dedans? 

— Puisque je l’ai écrit, ma tante! 

— Ce n’est pas une raison, et elle se reprit à feuilleter. 
Ah! disait-elle, voici du Michelet; ça, c’est du Villemain ; 
ça, c’est pris dans le Manuel de Gerusezque j’étudiais à ton 
âge ; ça, c’est duCapefigue ; voici tout un passage d’Henri 
Martin. Veux-tu que je te dise à qui appartiennent toutes 
les pièces de ce patient travail de marqueterie? Mon pauvre 
enfant, que de mal tu t’es donné là ! 

— Mais, ma tante, on n’invente pas l’histoire ; il a bien 
fallu prendre des notes. 

— On ne te demandait pas de l’histoire, mais tout bonne- 
ment « une histoire >.Entout cas, si tu voulais te montrer 
érudit, tes notes prises, il fallait les digérer et nous donner 
un travail personnel, comme l’a fait chacun de tes auteurs, 
car ils n’ont inventé, comme tu le dis, ni l’histoire ni 
l’architecture. 

— Alors, ce que j’ai fait ne vaut rien? demanda Jules, 
tout penaud d’avoir trouvé l’insuccès quand il avait compté 
sur l’admiration. 

— Ce sont d’excellentes notes que tu feras bien de con- 
server, bien prises quoiqu’un peu diffuses, et qui pourront 
te servir un de ces jours. 

Il faut quelque chose de plus court et de plus simple pour 
notre livre d’images ; ce n’est qu’une amusette , tu sais 
bien. 
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— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse maintenant, dis, tante 
Babet ? 

— J’y vais penser et je te communiquerai, ce soir, le 
résultat de mes réflexions. 

Si j’ai un conseil à te donner, c’est d’aller te promener 
d’ici l’heure du dîner ; tu as assez travaillé pour te per- 
mettre un jour de congé. En prenant tes jambes à ton cou, 
tu rejoindras les autres sur la route de Saujeon, il n’y a pas 
plus d’une demi-heure qu’ils sont partis. 

— Je connais un chemin qui raccourcit, je les rattraperai 
facilement ; ils seront bien surpris de me voir. Mais qu’est- 
ce que je leur dirai? 

— Que je t’avais gardé pour faire partir Isabelle et Geer- 
gette ainsi que leurs mères, et que je t’ai renvoj'é quand 
j’ai vu qu’il n’y avait plus aucun danger de leur faire perdre 
une promenade agréable. 

Jules avait d’abord un peu souffert, dans sa vanité, du 
jugement de tante Babet ; mais le grand air, la marche 
rapide l’eurent bientôt rasséréné, et il était tout à fait de 
bonne humeur lorsqu’il rejoignit la famille. 

Personne ne lui demandant d’explications sur son arrivée 
inattendue, il ne fut pas obligé de débiter le petit mensonge 
arrangé par Babet, ce qui lui fut on ne peut plus agréable. 
On se promena longtemps au bord du ruisseau qui tra- 
verse la vallée et va se perdre plus loin dans les eaux de 
la Seudre, puis on rentra; la brume qui tombait et. l’ap- 
pétit qui se faisait sentir rappelaient la troupe jou euse au 
logis. 
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En embrassant Jules au retour, tante Babet lui glissa dans 
la main un petit rouleau de papier qui contenait ce qui suit : 

LA TRÈS AUTHENTIQUE 

LÉGENDE DE BISCORNETTE 

Eli son vivant maitre ferronnier. 

L’église dédiée parle roi Philippe, deuxième du nom, à 
madame la Vierge, était enfin achevée. 

Le dei’nier tailleur d’images en avait sculpté le dernier 
lleuron ; les maîtres peintres avaient donné la dernière 
couche de bleu d’azur à la voûte de la nef. La dernière des 
étoiles d’or qui constellaient ce firmament y avait été im- 
primée , et le portail central était toujours déshonoré par 
une grossière clôture de planches, tandis que les portes 
gisaient tristement sous un hangar avec leurs ferrures dis- 
loquées. 

On avait eu beau choisir les plus habiles ferronniers , 
chaque fois que l'on avait suspendu la porte sur ses gonds, 
les gonds s’étaient descellés, les fiches et les pentures 
s’étalent brisées et les lourds battants étaient retombés avec 
leurs ferrures arrachées. 

Maître Arnaud lui-même, qui avait fait tant de délicats 
ouvrages de serrurerie eu l’hotel de messire le roi et ciselé 
l’arche à secret dans laquelle madame la reine enfermait ' 
ses bijoux, avait échoué dans l'entreprise de ferrer les 
portes (le la cathédrale. 

L’évêque , messire Guillaume de Paris , perdait l’espoir 
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de faire lui-même la dédicace de sa cathédrale et il en était 


devenu tout morose. 

Un soir, il se hâtait vers sa demeure et pressait d’autant 
plus sa mule blanche qu’un orage semblait sur le point 
d’éclater. 

Comme il traversait le Petit-Pont, une vieille femme prit 
la bride de sa mule, en disant : 

— Est-il bien vrai, messire, que la tristesse qui va rai- 
nant Votre Seigneurie n’a d’autre cause que la difficulté 
d’achever voti'e é'dise ? 

S ° 

En vérité, c’était bien là le seul chagrin de messire 
Guillaume, qui, bien renté, bien portant et ricbed’honneurs, 
n’avait rien autre chose à désirer sur la terre. 

— Hélas i soupira-t-il. 

— Messire, continua la vieille, ne passe donc jamais dans 
la petite rue qui longe le chevet de l’église? 

— Qu’importe cela ! dit l’évêque, en essayant de remettre 
sa mule en marche. 

— Cela importe beaucoup, car dans cette rue demeure 
le seul homme qui puisse ferrer les portes de Notre-Dame. 

— Oui-dà ! s’écria Guillaume, et, oubliant la nuit qui tom- 
bait, l'orage qui commençait à se déchaîner , oubliant 
jusqu’au souper qui l’attendait en son hôtel, il piqua des 
deux dans la direction de la rue que lui avait indiquée la 
vieille. 

C’était une ruelle plutôt qu’une rue, étroite, tortueuse, 
avec des bornes ça et là, de chaque côté, et un ruisseau 
fangçux qui coulait au milieu. 
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Heureusement le couvre-feu n’était pas encore sonné ; 
l’évêque put voir une fenêtre basse, illuminée des reflets 
rouges d’un feu de forge. Il y frappa aussitôt : un petit 
homme coiffé d’un bicoquet de forme étrange ouvrit la 
porte de l’atelier. 

Messire l’évêque ne remarqua rien, ni la barbe noire et 
fourchue de l’homme, ni son teint bistré, ni ses yeux noirs 
desquels le regard jaillissait comme une flamme, ni même 
son bicoquet à deux pointes. 

Il lui dit : 

— Tu es maître ferronnier? 

— Oui, messire, répondit l’autre , sans s'incliner, ni 
même se découvrir devant un si haut seigneur. 

— Tu pourrais, m’a-t-on dit, ferrer les portes de Notre- 
Dame? 

— Oui, messire. 

— Combien demanderas-tu pour ce travail ? 

— Que messire l’évêque veuille bien attendre qûe l’ou- 
vrage soitachevé. Nous réglerons le prix après. 

— Quand peux-tu commencer ? 

— Demain à Taube. 

— Crois-tu pouvoir finir assez tôt pour qu’on célèbre 
les solennités pascales dans l'église ? 

L’homme eut un sourire étrange, et ce fut avec un accent 
non moins étrange qu’il répondit : 

— Oui, messire. 

— Et l’oa te nomme...? reprit Tévêque, qui jusque-là 
n’avait pas songé à s’enquérir du nom du serrurier. 
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— Biscornette, messire. 

— Alors, Biscornette, à demain. Viens me trouver à 
l’aube, sur la place du parvis. 

— Je n’y manquerai pas, messire. 

Et l’évêque s’éloigna, soulagé d’un grand souci. 

Il était enfin certain de faire lui-même la dédicace de la 
basilique. 

Le lendemain était un vendredi. Messire Guillaume n’y 
songea pas, et, dureste, il était au-dessus des superstitions. 

Aux premiers feux du jour, Biscornette étaitsur la place du 
parvis ; il examinait la solide porte de cbêne, il en mesurait 
la hauteur, la largeur, l’épaisseur, en faisait sonner les ais 
qu’il frappait de petits coups secs, lorsque l’évêque parut. 

— Eh bien, dit-il, crois-tu toujoui's pouvoir mettre cette 
porte en place ? 

Biscornette fit un signe alfirmatif. 

— Ton atelier m’a paru bien petit, hier; comment v 
fera-t-on entrer cette porte? 

— Il n’est pas nécessaire de la déranger d’où elle est ; 
je la ferrerai sur place. 

— Et ta forge, et ton enclume, où les mettras-tu? 

Biscornette sourit et désigna du doigt un coin de la place, 

où ses aides étaient en train de construire une forge. 

Près de la forge, s’élevait un énorme billot sur lequel 
était placée son enclume, de celles dont les deux extrémités 
sont pointues et qu’on appelle bigornes. Au pied de l’en- 
clume était un grand monceau de fer. 

Biscornette ceignit son tablier de cuir et prit en main 
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son marteau ; d’abord il se fit un tas, puis un poinçon, puis 
des calibres et des gabaris. La forge flambait , le soufflet 
ronflait, le marteau sonnait mat sur le fer chaud, et clair 
sur l’enclume, quand le forgeron l’y laissait retomber, soit 
pour le raffermir dans sa main, soit pour donner un signal 
à son aide, armé d’un lourd marteau à devant. 

Après avoir façonné les quatre gonds, Biscornette fit les 
quatre pentures h fiche, qui devaient être attachées sur les 
ais de la porte par de grands clous traversant des fleurs 
de mandragores. 

Ensuite il prit du fer plus mince et plus étroit ; sous son 
marteau, le fer se contourna en rinceaux, s’épanouit en 
fleurs de lotus, s’enroula en convolvulus aux feuilles en 
forme de cœur ; une cire molle n’eût pas semblé plus flexi- 
ble que ne le paraissait le fer sous la main de Biscornette. 

Jusqu’au crépuscule, la place retentit du bruit sec du 
marteau frappant le fer, du halètement du soufflet et du pé- 
tillement du bois dans le foyer; toute la nuit elle fut illu- 
minée des feux de la forge. 

A minuit, il ne restait plus qu’à donner à ces merveil- 
leuses ferrures la couclie de vernis noir qui devait les pré- 
server des injures du temps et les mettre h l’abri des mor- 
sures de la rouille. 

Biscornette entassa sur la forge des copeaux de sapin , 
les mouilla légèrement et exposa à la fumée bleuâtre qui 
s’en éleva en tourbillonnant les gonds, les pentures et les 
grands clous qui devaient servir à les fixer. Bientôt, le 
tout. fut recouvert d’un enduit noir, brillant, indélébile et 
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si léger, que les contours du fleuron le plus délicat n’en 
étaient nullement altérés. Mais tout cela avait déjà été 
fait bien des fois par d’autres ferronniers ; il restait encore 
à faire le plus diflicile, il restait à poser la porte, et c’est 
là que tous les autres avaient échoué. 

Maître Biscornette ne semblait pas plus inquiet que s’il 
eût forgé dans son atelier le loquet d’une porte de basse- 
cour; il fixa les ferrures sur chacun des battants h l’aide des 
grands clous qu’il rivait de l’autre côté d’un seul coup de 
marteau, scella les gonds dans la pierre de l’huis et 
procéda avec ses aides au levage et à la mise en place de 
la porte. Les battants furent l’un après l’autre soulevés 
et mis debout à l’aide de cordages et de treuils. On pré- 
senta les fiches au dessus des gonds, puis lentement on 
laissa descendre ; un bruit sourd se fit entendre : c’était le 
gémissement des ais au moment où la porte frémissait 
avec un léger balancement, suspendue enfin sur ses gonds. 

Biscornette fit jouer la clef dans la serrure, s’assura que 
tout était bien et ouvrit tout grands les deux battants ; 
ceux-ci, en s’écartant, laissèrent pénétrer dans l’église un 
rayon de soleil, qui sema d’étincelles l’or du tabernacle. A 
ce momentlecoq chantait et messireGuillaumearrivaitsur 
la place, pour voir si les compagnons étaient à leur poste. 

Rien ne saurait rendre la surprise du prélat, en voyant 
accomplie, en une nuit, une œuvre qui semblait avoir coûté 
des mois de travail, car la profusion des ornements était 
telle que la belle peinture rouge de la porte paraissait à 
peine sous le lacis de fer qui la recouvrait. 
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Il avait convoqué las maîtres ferronniers, et ceux-ci 
arrivaient un à un, s’extasiant i)lus encore que l’évêque, 
non sans se sentir poindre quelque envie. Maître Arnaud 
prononça même ce gros mot : Sorcellerie ! 

Pendant que les colloques allaient leur train, on oubliait 
Biscornette. Quand messire Guillaume vint à songer à lui 
et l’appela, il n’était plus là; ses aides avaient disparu 
également , ainsi que l’énorme billot et la lourde enclume. 
Sans les débris noircis de la forge à demi démolie , qui s’éle- 
vaient encore dans un coin de la place, le prélat se fût cru 
le jouet d’un rêve. 

Vainement envoya-t-on dans la ruelle qui longeait le 
chevet de l’église, il ne s’y trouvait pas de ferronnier ; les 
habitants s’accordaient même à dire qu’il n’y en avait 
jamais eu. Vainement l’évêque se fit-il amener toutes les 
vieilles femmes du quartier, il ne put retrouver celle qui 
l’avait arrêté sur le Petit-Pont. 

Alors, il lui revint à l’esprit cent choses auxquelles il 
n’avait pas songé d’abord. Il se souvint, et de l’orage 
terrible qui s’était déchaîné sur Paris, et de l’aspect étrange 
du serrurier avec son teint couleur d’olive, sa barbe noire, 
rare et crépue, ses yeux au regard inquiet au fond duquel 
semblait luire une flamme, son bicoquet à deux pointes qu’il 
n’avait même pas soulevé en parlant à l’évêque , sa voix 
I rève, son sourire sarcastique; il se souvint encore que ce 
serrurier, devenu depuis introuvable, s’était mis à l’œuvre 
un vendredi, et il se signa avec un soupir. 

Pendant ce temps, l’histoire faisait son chemin , grâce à 
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la langue des commères, s’ornant ici et là d’une foule d’in- 
cidents merveilleux, de sorte qu’il demeura certain pour 
tout le monde que Biscornette n’était autre que le diable. 

Il courut bien une autre version ; mais celle-là était si 
simple que personne n’y voulut croire. On disait que maître 
Biscornette était un de ces ouvriers d’Orient venus en Eu- 
rope à la suite des premiers croisés et dont un grand nombre 
s’étaient établis à Gênes et h Venise. On ajoutait qu’il s’était 
dérobé à la vengeance des maîtres ferronniers, furieux 
qu’un sectateur de Mahomet eût osé toucher hune église, et 
surtout qu’il se fût montré plus habile qu’eux. 

Cela semblerait d’autant plus plausible que les ferrures 
de Biscornette ne présentaient ni images de saints , ni 
figures d’animaux ; leur ornementation consistait unique- 
ment en ces enroulements particuliers auxquels leur ori- 
gine a fait donner le nom d’arabesques. 

Au commencement de ce siècle, on allait encore à Notre- 
Dame pour voir les admirables ferrures attribuées à Biscor- 
nette. Ces ferrures ont disparu, remplacées par un travail 
moderne, et la légende s’efface peu à peu. 

Les forgerons se servent de la bigorne comme nous nous 
servons d’un couteau, sans s’inquiéter de celui qui l’a'in- 
ventée. Quant au traité écrit, dit-on, par Biscornette sur 
l'art de la serrurerie, moins heureux que TAne donné par 
Victor Hugo pour interlocuteur à Kant, nous n’avons pu 
le découvrir dans aucune bibliothèque. 







Notre-Dame de Paris. 



CHAPITRE V 


La revanche de Jules. — Valentine de Milan. 


Jules qui avait lu, avant de se coucher, la légende de 
liiscornette, se rendit de bonne heure, le lendemain matin, 
chez M"“ Élisabeth., 

— Je viens encore te demander un service, tante Habel, 

lui dit-il après l’avoir embrassée et s’être informé de sa 
santé. « 

— Tout ce que tu voudras, mon chtr enfant, c’est 
accordé d'avance. 

— Oh! ce n’est, à la vérité, pas grand' chose : c’est de 
me céder la dame du temps de Charles VI, puisque je n’ai 
plus d’image. 

— Ce pauvre Biscornette n’a donc pas l’heur de te 
plaire? 

— Il me plaît, mais ne m’appartient pas. 

Vois-tu, tante Babet, j’ai réfléchi cette nuit, je me suis 
examiné sévèrement ; j’espère que plus tard, avec les an- 
nées, je pourrai devenir sérieux. 

— Je Tespère aussi, dit la vieille dame en l’embrassant, 
je dirai même que j’y compte ; où veux-tu en venir? 
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— Je ne suis pas brillant, le côté imaginatif est chez 
moi au calme plat ; jamais je n’aurais pu inventer cette 
légende. 

— Je ne J’ai pas inventée non plus ; c’est une légende 
parisienne que tous les enfants de Paris connaissaient au 
temps déjà lointain où j’étais une petite fille comme Marie. 

— En tout cas, le sujet étant traité, il faut que je fasse 
outre chose; repasse-moi ta dame. 

— Très volontiers, mais qu’en vas-tu faire? 

— Un personnage historique évidemment ; son costume 
le permet et cela rentre dans mes moyens. 

— Prends garde, Jules, prends garde... 

— A quoi ? 

— A ne pas accabler la pauvre femme sous un amas 
de compilations. 

— On n’est pas ridicule deux fois de la même manière, 
répondit Jules avec un rire franc. 

Les blessures faites la veille à son amour-propre étaient 
déjà guéries, et il pouvait envisager d’un coup d’œil im- 
partial cette étude qu’il avait tant admirée. 

— C’est entendu, nous permutons, n’est-ce pas? 

— Tout à fait entendu, puisque cela te fait plaisir. 

Jules sortit en chantonnant gaiement. 

Bien qu’il fût fixé sur ce qu’il ne ferait pas de la dame 
au hennin, — et c’est déjà quelque chose de savoir ce qu’on 
ne fera pas, — il était très perplexe sur le parti qu’il pren- 
drait à son égard. 

Tout en causant avec sa mère et sa sœur aînée dans le 
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jardin, il se remettait en mémoire le règne de Charles VI 
et celui de Charles VII, car la coiffure lui permettait de 
placer l’action de son récit sous l’un ou l’autre de ces 
rois. 

— Sera-ce Isabeau? se demandait-il. Ilum ! elle est bien 
antipathique : une reine de France si peu française, une 
mère qui spolia son propre fils par le honteux traité de 
Tro}'es. Décidément Isabeau ne me dit pas. 

Si je prenais Odette? Non. Odette est un personnage à 
peine historique. Elle laisse trop de champ à 1a fantaisie, 
ce n’est pas mon fort. Quand j’aurai dit : on prétend qu’elle 
amusait le roi et calmait sa folie en jouant aux cartes avec 
lui, j’aurai tout dit; ça serait un peu court. 

Qui prendre alors? 

Marguerite la bonne duchesse, qui, à la mort de Jean le 
Bon, duc de Bourgogne, dut déposer ses clefs sur la tombe 
de son mari en signe de renoncement, tant les dettes 
laissées par ce prince magnifique étaient énormes ; ou bien 
encore sa fille, l’altière femme de Henri IV d’Angleterre ? 

Si Je m’embarque dans l’histoire d’.\ngleterre ou dans 
celle des ducs de Bourgogne, je suis capable de passer 
encore en revue toute la bibliothèque. Pas de ça, mon 
ami, cherche autre chose. 

Voyons un peu sous Charles VII. La reine Marie. 
d’Anjou? Son rôle est bien effacé. Agnès Sorel...? Après 
l’anecdote delà prédiction quelui avait faite un astrologue, 
à ce qu’elle disait, je ne vois pas trop ce que je pourrai 
amener. 
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Ah ! Jacqueline de Hainaut, veuve du frère de Charles VII , 
femme divorcée de Jean de Ilainaut, du vivant duquel elle 
épouse Glücester, après quoi elle fait déclarer la guerre 
par l’xVnglais au Flamand ; ce serait un sujet dramatique, 
on pourrait montrer la hautaine duchesse se prosternant 
devant le duc de Bourgogne. Non, ça ressemblerait trop 
à un devoir d’histoire. 

Plus je réfléchis, moins je trouve ; je n’aurais pas dû me 
mêler de tout ça, ce n’est pas mon affaire. 

Ainsi ruminant, Jules se rembrunissait à vue d’œil, il 
prenait à la conversation une part de moins en moins 
active; le découragement commençait à l'envahir. 

Il avait pourtant fait des choses bien plus difficiles que 
cela ; au lycée ses narrations étaient généralement re- 
marquées par ses professeurs, et il ne pourrait pas arriver 
à bâtir une méchante histoire ! c’était trop fort ! 

Les autres viendraient certainement chacun avec la 
leur, et lui! lui, il serait le seul qui se serait abstenu : un 
des aînés, quelle honte! C’est là qu’ Albert et René auraient 
raison de se moquer de lui ! 

Eh bien non, il no serait pas dit qu’il se montrerait plus 
bête que les autres ; il voulait absolument trouver un sujet, 
et il en trouverait un. Albert avait coutume de dire : Je 
veux, donc je peux. Pourquoi en serait-il autrement pour 
lui que pour Albert ? 

Pourquoi? parce que quand on ne peut pas, on ne peut 
pas, voilà tout. 

Puis, par la pensée, il voyait Albert qui ricanait et lui 
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poussait des bottes en lui répétant ; Toi, tu voudrais bien, 
mais tu ne veux, pas ; c’est pour cela que tu ne peux pas, 
grand mollasse! 

Grand mollasse, c’est bien facile à dire! je voudrais le 
voir à ma place, Albert ! 

Sans s’en douter, le pauvre Jules cessait de mériter 
l’épithète peu aimable que lui infligeait assez fréquemment 
Albert; il se prenait à vouloir avec une telle intensité de 

volonté, une telle concentration d’énergie, qu’il parvint 

« 

enfin à trouver ce qu’il cherchait et put soumettre, deux 
jours après, à tante Babet, le court récit qu’on va lire des 
malheurs de la belle duchesse d’Orléans, Valentine de 
Milan. 


A'ALENTINE DE MILAN 
(1370-1408). 

A toutes les époques, si sombres qu’elles soient, appa- 
raissent de poétiques figures qui semblent s’élever jiüur 
attester que tout germe du bien et du beau n’est pas éteint 
dans l’humanité corrompue. 

Dans l’antiquité, h côté d’Hélène, de Clytemnestre, 
voici Hécube, la mère qui survit à tous ses enfants et ne 
trouve que des pleurs, sans une malédiction pour celle qui 
causa leur perte; Iphigénie, la fille soumise jusqu’à accep- 
ter la mort; Andromaque, la veuve inconsolable et fidèle du 
héros troyen. 

Rome, qui a vu naître Lucrèce, si chaste qu’on a pris 
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son nom pour exprimer la chasteté même, oppose à Cléo- 
pâtre la vertueuse Octavie. 

Aux Agrippine, aux Julie, aux Messaline, Aria et Epo- 
nine. 

En Judée, à côté de Salomé ambitieuse et cruelle, Ma- 
riamne. 

Au siècle, pendant la lutte implacable entre Frédé- 
gonde, l’audacieuse esclave devenue reine, et la hère des- 
cendante des rois visigoths, sainte Radégonde, la savante 
amie du poète Fortunat, abrite ses vertus sous les paisibles 
murailles du monastère de Poitiers. 

Au XIV® siècle, pendant le sombre règne de Charles Yl, 
désolé par les guerres , la démence et le crime , ra}'onne 
pure et sereine la belle duchesse d’Orléans, Yaleutine de 
Yisconti. 

La France d’alors n’avait fait, que peu de progrès vers 
la civilisation que les croisés avaient rapportée d’Orienl. 
Bouleversée par les factions, par sa lutte incessante avec 
l’Angleterre, elle s’était subitement arrêtée après un pre- 
mier essor, pour ne reprendre qu’après l’expulsion des 
Anglais cette marche rapide qui, en moins d’un siècle, 
devait amener la grande époque de la Renaissance. 

L’Italie, plus voisine des peuples policés d’alors, et qui 
peut-être avait conservé quelques traditions de l’antique 
civilisation romaine, avait, plus que toute autre contrée 
en Europe, marché vers la perfection dans les arts et la 
poésie. 

Yenise et Gênes, les magnifiques républiques, avaient 
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porté jusqu’en Syrie la puissance maritime de l’Italie. En 
Toscane régnait la fameuse maison d’Este. 

Dans la peinture, la sculpture, l’architecture, perfec- 
tionnées en Italie dès le xi' siècle, s’étaient déjà illustrés : 
Lanfranc (xi® siècle), Cimabué (1300), André de Pise (1330), 
Giotto (1336), Lorenzetti (1340), Ange de Sienne (1350) 
et Pisani (1389). 

Dans les lettres, si aux historiens Musato de Padoue, 
Villani de Florence, Dandolo de Venise, la France pou- 
vait opposer Joinville, Christine de Pisan et Froissant, elle 
pouvait à peine lutter avec Dino Compagnie et Cicco de 
Pistoie, qu’ont fait oublier Pétrarque, chantre harmonieux 
et inspiré de Laure, etBoccace, ce conteur philosophe tant 
de fois imité, auquel l’Italie dut, en 1360, l’établissement 
delà première chaire de langue grecque et la connaissance 
des œuvres d’Homère. 

A la même époque que Boccace et Pétrarque, mais Ihin 
au-dessus d'eux , brille l’àpre et ardent génie florentin : 
Dante Alighieri. 

La maison des Visconti, dont la puissance aurait été 
établie, dit-on, en 1277, par l’archevêque Othon de Visconti, 
régnait à Milan. La cour de Galéas était une des plus po- 
licées d’alors. A cette cour, dans cette terre bénie de 
l’Italie, naquit, en 1370, Valentine, qu’une destinée fatale 
devait jeter entre les bras d’un des princes les plus dissolus 
de ce temps et amener chez l’une des nations les plus bou- 
leversées. 

A son arrivée en France, Valentine fut accueillie avec 
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transport. Le roi, avide de plaisirs bruvants, auxquels il 
se livrait avec une ardeur insensée, toujours prompt à 
organiser des fêtes, ordonna, pour le mariage de Louis 
d’Orléans, duc de Touraine, des solennités dont la splen- 
deur inouïe ne put être surpassée, même par l’entrée à 
Paris d’Isabeau de Bavière, entrée dont les magnificences 
sont consignées dans les chroniques de Feoissart. ^ 

Dans ces fêtes, qui durèrent du dimanche 20 août 1389 
au vendredi suivant, Valentine occupe le premier rang 
après la reine. 

« Pour la différer des autres, dit Froissant, la duchesse 
de Touraine n’avait pas de litière, ains était sur un pale- 
froi très-richement adorné et chevauchait d’un lès et tout 
le pas. » 

Après avoir décrit les fêtes et les joutes « fortes et roides » 
du dimanche et du lundi, Froissant ajoute : 

« Or, vous vueil parler des dons et des présents que les 
Parisiens firent le mardi, devant dîner, à la reine de France 
et à la duchesse de Touraine, qui nouvellement étoit mariée 
et issue de Lombardie, car elle étoit fiUe au seigneur de 
Milan, et Tavoit en cet an (1389) épousée le duc Louis de 
Touraine, et encore n’avoit la jeune dame, qui s’appeloit 
Valentine, entréenla cité de Paris quand elle y entra pre- 
mièrement en la compagnie de la reine de France, si lui 
dévoient les bourgeois de Paris sa bienvenue par raison. » 
Froissart décrit d’abord les deux présents faits à la reine, 
puis il continue : 

« Le tiers présent fut apporté semblablement en la 
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chambre de la duchesse de Touraine par deux hommes 
figurés en la forme de Maures, noircis les viez et riche- 
ment vêtus: touailles blanches, enveloppées parmi leurs 
chefs comme ce fussent Sarrasins ou Tartares. Et étoit la 
litière belle et riche et couverte d’un délié couvre-chef de 
soie, comme les autres, et acconvoyéeet adextrée de douze 
bourgeois de Paris, vêtus moult richement et tous d’un 
parement, lesquels firent le présent à la duchesse dessus 
dite ; auquel présent avoit une nef d’or, un grand pot d’or, 
deux drageoirs d’or, deux grands plats d’or, deux dou- 
zaines de tasses d’argent, et y avoit en somme, que d’or, 
que d’argent, de deux cents marcs. Le présent réjouit gran- 
dement la duchesse de Touraine, et ce fut raison, car il étoit 
beau et riche, et remercia grandement et sagement ceux 
qui présenté l’avoient, et la bonne ville de Paris de qui le 
jirofit venoit. » 

Tout semblait souri’re à la jeune duchesse; mais bientôt, 
autour d’elle, s’élevèrent des jalousies excitées par sa beauté 
et parles charmes de son esprit cultivé. 

'frop pure pour se mêler aux intrigues de la cour d’Isa- 
beau , trop sage pour prendre part aux querelles politiques 
déjà si envenimées, Valentiue vécut dans la retraite. Les 
femmes, les seigneurs, emportés jiar les plaisirs ou l’am- 
bitioa, oubliaient le malheureux Charles VI qui, depui.s 
Tannée 1300, atteint d’accès de démence, ne recouvrait 
quelques heures de raison que pour déplorer les malheurs 
de la France. 

Valentine se dévoua à cette grande détresse ; seule elle 
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resta près de l'infortuné monarque, le .soignant, le conso- 
lant. Charles conçut pour la duchesse une profonde affection ; 
on prétendit qu’elle avait ensorcelé le roi. 

La vérité, c’est qu’on craignait que cette femme droite et 
pure n’enlevât Charles à la domination de la cour corrom- 
pue dont s’entourait la reine. 

Valentine aurait dû trouver un soutien dans son époux ; 
mais, h peine marié, le volage Louis d’Orléans s’était re- 
plongé dans les plaisirs, laissant sa jeune femme en butte 
aux intrigues et aux calomnies du duc de Bourgogne. En 
1395, Philippe parvint enfin h faire exiler Valentine. Dans 
un de ses moments de démence où il retombait sous la 
fatale influence d’Isabeau, Charles VI signa l’ordre grâce 
auquel on devait le séparer de la seule amie qui lui fût restée 
dévouée. En haine de Valentine, le duc de Bourgogne 
accorda à la république de Gênes, menacée par Visconti, la 
protection de la France (1395). 

Dès lors, la duchesse d’Orléans vécut dans l’isolement. 
Elle n’avait pas même la consolation d’ignorer les infidé- 
lités de son mari. Pierre de Craon avait pris soin de les lui 
révéler. 

Toujours fidèle et toujours tendrement attachée à son 
inconstant époux, Valentine se dévoua tout entière à ses 
quatre enfants et au bâtard Jean d’Orléans, plus tard le 
comte de Dunois. Elle avait coutume de dire, en parlant de 
lui : « Je crois qu’il m’appartient et qu’on me l’avait dé- 
robé. » 

Charles d’Orléans, fils aîné de Valentine, avait reçu de 
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sa mère le goût des arts et des lettres. Il fut un des princes 
les plus magnifiques et un des poètes les plus renommés 
du XV® siècle. Il composa un assez grand nombre de son- 
nets, de rondeaux, de ballades, entre autres la ballade si 
connue qui finit ainsi : 

Croyez-vous savoir, sans douter. 

Par un seul regard seulement, 

Lui dis-je alors, tout son penser? 

OEil qui sourit quelquefois ment. 

Taisez-vous, me dit-il, vraiment 

Je ne croirai chose qu’on die, > 

Mais la servirai en tous lieux ; 

Car de tous dons est enrichie. 

Ainsi m’ont rapporté mes yeux. 

Dans quelque profonde retraite que vécut Valentine, il 
lui était cependant impossible de n'être point déchirée par 
les alternatives de la lutte rendue encore plus implacable 
par le ressentiment que conçut Jean-sans-Peur de la pas- 
sion éphémère du duc d’Orléans pour la duchesse de Bour- 
gogne. 

Il était impossible d’attaquer ouvertement le duc d’Or- 
léans, soutenu qu’il était par Isabeau, alors toute-puissante. 
Jean eut recours à l’assassinat. En mars 1408, Louis fut 
horriblement massacré, rue Barbette, .comme il sortait de 
chez la reine qui habitait alors l’hôtel Montagu. 

Le duc mort, Isabeau songea non à le venger, mais h 
le remplacer par un autre favori. 

Jean s’avoua audacieusement l’auteur de cet attentat, et 
il se trouva un docteur en théologie, Jean Petit, qui en 
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fit l'apologie, disant : que le duc d’Orléans était un tjran 
dont le duc de Bourgogne avait eu raison de débarrasser 
la France. - 

Yalentine, que son mari avait toujours sacrifiée et sur 
laquelle il avait constamment laissé tomber l’odieux de sa , 
conduite, ressentait de cette mort une profonde douleur. 
Vêtue de longs habits de deuil , accompagnée de ses 
enfants, elle vint à la cour demander justice contre les 
meurtriers. D’abord, ses plaintes furent vaines. Enfin, en 
novembre, huit mois après l’assassinat, Isabeau s’émut des 
larmes et des prières de la duchesse et la reçut devant 
le conseil assemblé. Sèrisi , un bénédictin , réfuta Petit. 
Cousinet, avocat d’Orléans, demanda et obtint le bannis- 
sement du duc de Bourgogne, la démolition de ses hôtels, 
le paiement d’une amende d’un million d’or. Isabeau, à la 
tète d'une petite armée de trois mille hommes, rentra dans 
Paris, profitant de l’absence de Jean-sans-Peur. Mais, à la 
nouvelle de la sanglante victoire du duc de Bourgogne sur 
les Flamands à Hesbain, les vengeurs du duc d’Orléans 
s’effrayèrent; ils licencièrent leurs troupes et coururent se 
réfugier à Tours. 

En décembre suivant, Yalentine mourut, épuisée par la 
douleur. Elle n’avait que trente-huit ans. Elle laissait troi-s 
fils et une fille. C’était une femme forte, remplie de dignité, 
do courage et de résignation. Tout, dans son existence 
calomniée et persécutée , justifie la devise désolée qu’elle 
avait adoptée dans les dernières années de sa vie; « Rien 
ne m’est plus, j)lus ne m’est rien. » 

( 
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Elle avait apporté en dot le duché d’Asti et ses droits 
au duché de Milan, après la mort de son père Jean Galéas. 
C’est sur ces droits que Louis XII, petit-fils de Valen- 
tine, basa, dans la suite, ses prétentions sur le Milanais. 
Lien que Valentine ait vécu treize ans loin de la cour, son 
histoire se trouve étroitement mêlée à celle des événe- 
ments de cette époque. Les historiens contemporains ne 
nous donnent sur elle que peu de détails. Mais tous sont 
d’accord sur sa beauté, ses grâces et sa vertu, qui la 
rendaient digne d’un sort moins fatal que celui auquel elle 
fut en proie. 
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Première réunion du comité de lecture. 

t 

On était réuni pour Touverlure solennelle des travaux 
du comité de lecture; déjà, depuis plus d’une semaine, 
les manuscrits avaient été remis à Elisabeth, mais, 
Maxime n’étant arrivé que la veille, on avait attendu. 

Les jeunes auteurs étaient nerveux, agités; ils avaient 
peine à s’empêcher d’être émus, bien qu’ils connussent l’in- 
dulgence de leurs juges, peut-être même ne Tétaient-ils à 
ce point que parce qu’ils connaissaient celle indulgence et 
craignaient de n’ètre pas tout à fait dignes de la bonne opi- 
nion qu’on avait d’eux. Les mamans étaient bien plus 
émues encore , partagées entre l’espoir d’un succès et la 
crainte d’une défaite . C’est de ces émotions particulières 
qu’était faite la gaieté générale, chacun dissimulant son 
agitation derrière un sourire. 

Maxime avait été nommé président du comité à l’unani- 
mité ; car, étant homme du métier, il devait être plus con- 
naisseur que personne. 

— Voilà ce que je conteste, disait-il ; les livres sont 
écrits pour ceux qui n’en font pas. Le goût du lecteur doit 
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être considéré plus que celui de l’auteur ; par conséquent, 
ceux qui ne font pas de livres sont les meilleurs juges. 

— Ecoutez l’homme aux paradoxes ! s’écria le docteur 
Morissof. 

— Ce que je dis n’est pas un paradoxe du tout ; un para- 
doxe est la plus sotte chose du monde, ce n’est qu’un lieu 
commun retourné. 

— Et tu n’en fais jamais, spirituel écrivain, interrompit 
M. Langlade. 

— Laissez donc Maxime tranquille, fit Langlade, 
c’est le premier qu’il se soit permis depuis deux jours qu’il 
est ici. 

— Madame ma belle-sœur, répondit Maxime avec un 
salut railleur, vous êtes charmante et vous avez une ado- 
rable façon de pacifier les discussions. Ne vous en déplaise, 
ce que je disais tout à l’heure est la vérité vraie; j’ai, du 
reste , des autorités compétentes à citer à l’appui de ma 
thèse. Le peintre Hogarth avait coutume de dire : « Les 
gens qui se connaissent le moins en peinture sont les 
peintres. » De nos jours, un autre peintre a dit que les 
meilleurs juges d’un tableau sont ceux qui se contentent de 
regarder la nature sans chercher à la copier, et Voltaire 
prétendait que tout le monde avait plus d’esprit que lui. 

— Mais c’est de l’érudition , cela I fit M. Morissot; en 
tout cas, Voltaire avait tort. 

— Niez , niez , reprit Maxime , il n’en est pas moins 
vrai que les œuvres d’art sont faites pour ceux qui les 
achètent; qu’elles reproduisent les mœurs, les idées, les 
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aspirations de ceux qui les achètent, dont ceux qui les 
vendent ne sont que les très humbles interprètes. 

— Avouez, au moins, Maxime, dit M*"® Morissot, que 
vous n’êtes pas toujours des interprètes fidèles et que vous 
mettez bien un peu du vôtre dans vos traductions des idées 
du vulgaire. 

— Quand ils ne le sont pas eux - mêmes , murmura le 
docteur. 

— Quoi? demanda sa femme qui ne comprenait les jeux 
de mots qu’après explication et qui les détestait. 

— Vulgaires, répondit M. Morissot. 

— iV l’ordre, papa Émile ! s'écria M"' Élisabeth. 

— Nous comitons, Babet;on est par conséquent libre 
de dire tout ce qu'on veut, de faire tout ce qu’on veut, sauf 
ce qui pourrait avoir trait à l'afTaii’e qui nous réunit ce soir. 

Tout le monde rit à cette boutade; cependant M'"' Moris- 
sot reprocha à son mari de donner l’exemple de la légèreté 
aux enfants. 

— Sois donc un peu sérieux, papa, conclut-elle. 

— La séance n’est pas encore ouverte, fit remarquer 
M'"* Aligres d’un ton conciliant. 

— En effet, appuya M"“’Hardouin, nous avons constitué 
un comité, mais les travaux ne sont pas commencés, M. le 
président n’ayant pas encore annoncé l’ouverture de la 
séance. 

— Alors c’est le président qu’il faut rappeler à l’ordre, 
répondit M. Morissot. 

— C’est ce que nous faisons, repritM'"' Aligres. Monsieur 
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le président, ne vo^ ez-vous pas l’impatience de ces jeunes 
talents pressés de se faire connaître? 

Les « jeunes talents >échangèrent, à ces mots, une foule 
de signes de tête et de moues pleines de dénégation ; on 
entendit même un oudeux : « Nous ne sommes pas pressésdu 
tout,» mais si faiblement murmurés qu’ils passèrent en partie 
inaperçus, pendant que Maxime, se levant et promenant h la 
ronde un regard imposant, prononçait la formule sacramen- 
telle : La séance est ouverte. 

— Quelqu’un a-t-il à faire une proposition sur l’ordre^ 
dans lequel devront être lus les manuscrits? ajouta-t-il se 
rasseyant. 

— Honneur aux dames! dit M.. Langlade: les jeunes 
filles liront d’abord, et les garçons ensuite. 

■ — Non pas ! s’écria tante Habet, cette combÿiaison 

risquerait de nous mener tout droit a la monotonie ; faisons 
plutôt comme dans les dîners de cérémonie: une dame, un 
monsieur, une dame 

Les dames approuvèrent d’un signe de tête. M. Morissot; 
qui n’était jamais' longtemps silencieux, intervint : 

— C’est très bien dit, Habet ; seulement je ferai remar- 

quer que Gabrielle, Marguerite, Isabelle, Jeanne et toi, cela 
fait cinq jeunes filles 

— Six, mon frère : Aline est des nôtres. 

— Aline forme une section à part, celle des. vieilles 
femmes. 

— Merci bien, Emile, tues toujours gracieux. 

— Voyons, Aline, j’en appelle à ces dames : quand on a 
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quatre enfants dont deux bons à marier bientôt, on ne sau- 
rait légitimement prétendre à être comptée parmi lesjeunes 
filles. 

— Allons, tuas raison, comme toujours; continue. 

— Je disais que nous avons cinq jeunes filles, — M. Mo- 
rissot souligna l’adjectif én regardant M“* Élisabeth qui 
sourit et se donna des airs de pensionnaire, — plus une 
vieille femme ; cela fait six personnes du côté des dames. 

— Peut-être bien sept, interrompit M™® Hardouin. 

— En effet, il y a aussi Marie, fit M™* Aligres. 

— Mettons sept, cela ne fait que donner plus de valeur 
à mon argumentation, car je ne vois en tout que quatre 
représentants du sexe fort. 

— Tirons au sort, proposèrent plusieurs voix. 

— Votons plutôt, dit M. Langlade ; un comité qui ne 
vote pas n’est pas un comité, n’est-çe pas votre avis, tante 
Babet? 

— Je n’aime pas à m’en rapporter au hasard. 

— Mais je propose le suffrage universel ! 

' — C’est la même chose. . 

— Je rappelle à Tordre M"° Elisabeth Morissot, s’écria 
Maxime en riant, et, bien qu’un président ait le devoir de se 
taire, je me donne la parole pour proposer qu’on lise comme 
on voudra. 

— D’autant plus, ajouta M'“* Aligres, que le sort ou ïe 
vote pourrait amener les meilleurs ouvrages d’abord, les 
moins bons ensuite , ce qui serait fâcheux pour tout le 
monde. 
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— Vous avez raison, madame; quel serait alors votre 
avis? 

— Celui de M"* Élisabeth ; entremêler les garçons et les 
filles autant que possible. 

I « 

— .Je mets aux voix la proposition de tante Babet sou- 
tenue par Alignes : que ceux qui sont d’avis de l’accep- 
ter lèvent la main. Tout le monde lève la main? adopté, 
(ie n’e‘^t pas tout, qui commencera ? 

— Le plus vaniteux ou 1e plus modeste, répondit le 
docteur. 

— Papa Émile, fit sa femme en le menaçant gaiement 
du doigt, tu vas te faire appliquer la censure... 

— ^ C’est vrai, j’ai dit une sottise, il n’y a pas d’auteurs 
modestes . 

— Monsieur Morissot , je vous prie de ne pas troubler 
las travaux du comité, fit gravement Maxime. 

-- Si ses malades le voyaient se livrer à de pareils en- 
fantillages, que penseraient-ils de cet éminent docteur? 
interrogea M. Langlade en hochant la tête. 

— Ils penseraient que je suis heureux, Henri, et ils 
ne se tromperaient pas ; ils penseraient peut-être encore 
que ma femme, mes sœurs, nos enfants, sans excepter 
mes deux frères , doivent avoir de bien rares qualités 
pour me donner tant de bonheur ; ils ne se trompe- 
raient pas. non plus, s’ils pensaient cela. Et le docteur 
embrassa sa femme, en tendant la main h Maxime et à 
M. Langlade. 

Isabelle se glissa jusqu’à son père, qu’elle embrassa 
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tondrement avec une larme de joie dans ses grands yeux 
clairs; Albert, qui avait suivi sa sœur, serra la main de 
son père d'une étreinte pleine de tendresse et de respect. 

— Les bons pères font les bons enfants, Emile, re- 
marqua sentencieusement tante Babet. 

— Et les bons maris, les bonnes femmes, ajouta M. Mo- 
rissot gaiement. 

— D'où il suit, conclut Maxime, que M. Morissot vient 
de faire son éloge indirectement, en ayant l’air de faire 
le nôtre. 

— Maintenant, mes enfants, à vous la parole, et au petit 
bonheur que quelqu’un commence, n’importe qui. 

Jeanne était allée parler tout bas à sa mère qui lui 
répondit par un signe affirmatif et dit à Maxime ; 

— Jeanne demande à lire la première ; c’est, du reste, son 

devoir ; étant chez elle, elle doit encourager ses hôtes par 
son exemple. ^ . 

— M''“ Jeanne Langlade a la parole, proclama Maxime. 

— Hum! Hem! Aschi ! firent les garçons, qui se 
mouchèrent bruyamment tous à la fois. 

— .Allons, allons , enfants , pas de folie, vous troublez 
cette pauvre Jeanne, s’écria M“« Langlade. Va, ma fille, 
ne tremble pas trop. 

Jeanne ouvrit son cahier, le referma, le feuilleta ; puis, 
les doigts passés entre les pages, toute prête à les rouvrir, 
elle commença, du ton de quelqu’un .qui s’excuse: 

— Je n’ai pas d’imagination, moi... 

— Pas d’imagination, une petite demoiselle ! Jeanne se 
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calomnie, interromjjit l’incorrigible papa Emile, incapable 

de se taire. 

— Jeannette a raison, lui répondit M’"' Aline, c’est une 
fille raisonnable qui a cette qualité rare de savoir me- 
surer ses forces et de ne pas aspirer plus haut qu’elle ne 
peut prétendi'e. Elle n’a pas ce qu’il faut pour acquérir la 
gloire éclatante de Babet ; toute son ambition, et c’en est 
déjà une grande, c’est de ressembler quelque jour à sa 
tante Mathilde, d’être une bonne femme, une bonne mère, 
une ménagère parfaite. 

— C’est là une ambition louable, petite Jeannette ;• mais 
quand tu mêlerais aux qualités solides de Mathilde 
quelques-unes des qualités brillantes de Babet, je n’y 
verrais aucun mal. 

— Sans doute, Henri, qu’il n'y aurait aucun mal, fit 
Maxime, loin delà, car ta fille serait alors une femme 
complète; ;naisce serait peut-être beaucoup demander que 
d’avoir deux jeunes filles pareilles dans une seule famille ; 
et nous avons déjà mademoiselle, acheva le jeune homme 
en s’inclinant profondément devant Isabelle qui rougit 
jusqu’à la racine des cheveux. 

— Autre scène de famille, remarqua M. Morissot. Mes- 
dames, je vous prie d’excuser nos effusions.. 

— Bien naturelles , interrompirent les deux dames 
auprès desquelles M. Morissot faisait mine de s’excuser, 
tandis que M‘“' Morissot demandait qu’on ne fît pas à sa 

fille de compliments exagérés, avec un air de visage qui I 

disait clairement qu’elle ne les trouvait pas exagérés du ; 
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tout. Je VOUS eu prie, dit-elle en finis.«ant, laissez la 
parole à Jeanne , dont le plus grand défaut est d’être trop 
modeste. Je suis sûre qu’elle a fait une histoire char- 
mante. 

— Je n’ai pas fait d’histoire du tout, ma tante, répondit 
vivement Jeanne. C’est une traduction. 

— Une traduction ! 

— Oui, ma tante. Comme je disais quand papa Emile 
m’a interrompue, je n’ai pas d’imagination ; dans la crainte 
•de faire quelque chose de tout à fait ennuyeux, j’ai cherché 
dans mon livre suédois s’il n'y avait pas une histoire qui 
pût s’adapter à une des images. 

— Et tu as trouvé? 

— Oui, père. Mon image représente un voyageur, et il 
y a dans on l’iiistoire d’un jeune paysan qui en- 

treprend un voyage pour chercher le bonheur. Cela 
pouvait tqès bien aller. 

— C’est vrai, ma tille, et si tu n’as pas trop estropié 
ton auteur , ta lecture ne sera peut-être pas la plus en- 
nuyeuse. 

Jeanne rouvrit donc son cahier, et, d’un air modeste 
exempt de présomption et de sotte timidité, elle lut tran- 
quillement le petit conte qui fait l’objet du chapitre sui- 
vant. 
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CHAPITRE VII 


A la recherche dn bonheur. 

Antoine était domestique chez un paysan qui avait très 
bon cœur, mais qui était gueux comme un rat d’église. 

Et c’était là être richement gueux , disait le brave homme, 
car le curé et le sacristain s’entendent si bien à garder les 
bons morceaux pour eux-mêmes, que les rats d’église sont 
les plus maigres et les plus gueux de tous les rats. 

Antoine était alors dans sa vingtième année. 

Un soir que la famille était réunie dans la cuisine pour le 
souper, Antoine repoussa bientôt son assiette et sa cuillèi'e 
loin de lui , comme un homme rassasié , et dit au paysan : 
«( Il faut, père, que tu songes à te procurer un autre ser- 
viteur, car je veux partir et voyager. » 

A ces mots, le paysan parut tout affligé, sa femme se mit 
à pleurer et sa fille Greta ne put retenir un sanglot. 

.\ntoine avait toujours été traité comme l’enfant de la 
maison, et tout le monde l’aimait comme s’il eût été de la 
famille. 

Ni larmes ni prières ne purent arrêter Antoine. Je veux 
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aller chercher le honheur, disait-il, je reviendrai quand je 
‘l’aurai trouvé. 

Dès les premiers jours de l'été, par une belle matinée, 
Antoine prit son paquet et fit ses adieux à la famille du 
paysan. 

Les bonnes gens le regardèrent s’en aller, du seuil de 
leur demeure, en lui faisant des signes d’amitié. 

Les larmes les plus amères coulaient sur les 'joues roses 
de Greta. 

— Je te souhaite toutes les joies qu’il est possible d’avoir 
dans la vie ! criait le père. 

— Puisses-tu rencontrer bientôt le bonheur! sanglotait 
la mère. 

Greta ne disait rien, elle tendait seulement ses mains 
vers l’ami de son enfance, et, quand il eut disparu dans la 
forêt, elle rentra dans sa chambre et pria Dieu pour qu’il 
permît à Antoine de découvrir le bonheur. 

« Celui veut trouver le bonheur en ce bas monde 
doit sortir de chez lui et parcourir l’univers d’un pied léger; 
celui qui reste assis tranquille ne peut rien trouver, chan- 
tait Antoine en s’avançant sur la route. » 

II marcha ainsi tout le jour, et, se sentant fatigué, il pensa 
à se procurer un gîte pour la nuit ; mais il n’y avait pas 
une seule habitation en vue. 

Juste au moment où la nuit commençait h tomber, Antoine 
aperçut une vieille femme assise au bord d’un fossé. 

— Bonne nuit, la mère! lui dit-il. 

La vieille fit un signe de tête et demanda ; 
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— OÙ vas-tu? 

— Je me suis rais en route pour aller à la recherche du 
bonheur. 

— Voilà qui se trouve bien ! Aide-moi à me lever et je te 
montrerai ton chemin. 

Antoine fit ce que lui demandait la vieille., A peine celle- 
ci fut-elle remise sur ses jambes qu'elle se mît à marcher 
si vite qu’Aiitoine fût obligé de courir pour la suivre. 

Ils rebroussèrent chemin et prirent un sentier qui s’en- 
Lnçait dans la forêt. 

— Es-tu dans le bon chemin, la mère? demanda Antoine. 

— Nous voici arrivés, répondit la vieille. 

En disant cela, elle donna un coup de sa béquille sur le 
sol, qui s’ouvrit comme une porte, et dont l'intérieur était 
illuminé d’une lueur rose. 

Elle attendit un moment pour qu’ Antoine pût abriter 
ses veux avec sa main. 

. — Où sommes-nous? demanda le jeune homme en se tour- 
nant vers sa vieille compagne. 

Mais celle-ci avait disparu ; à sa place se tenait une élé- 
gante jeune fille vêtue d’une robe rose et portant une guir- 
lande de fleurs dans ses cheveux. 

— Tu es à l’entrée d’un des palais du bonheur, et si tu 
veux prendre ma main, je t’y ferai entrer, dit à Antoine 
l’élégante apparition, en lui tendant la main. 

Antoine prit cette main; mais à peine l’eut-il touchée 
qu’il la laissa retomber ; c’était comme s’il eut pris la main 
inanimée d’une statue de cire. 
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Il était tout yeux et tout oreilles. Autour de lui volti- 
geaient, en dansant, des fantômes riants; au dehors réson- 
naient le joyeux carillon de la musique et de gais éclats de 
rire. 

Au bout d’un moment, lorsqu’il se fut accoutumé h l’éclat 
qui l’environnait, Antoine se tourna vers son guide pour 
l'interroger. 

— Qui es-tu, belle fille? dit-il. 

— Je suis une des filles du bonheur ; et si tu veux me 
servir pendant un an, le premier jour de la deuxième année 
je serai à toi pour la vie entière. 

Antoine pensa que c’était là une bonne proposition. 

11 n’avait jamais espéré tant de bonheur; aussi dit-il oui 
tout de suite. 

— Que puis-je faire pour te servir? ajouta-t-il. 

— Chanter avec ceux qui chantent, rire avec ceux qui 
rient, prendre ce qui te plaît, jouir de ce qui s’ofifre à toi. 

— Je le ferai volontiers ! s'écria Antoine ; et à peine avait- 
il prononcé ces mots, qu’une foule de riants fantômes le 
prirent au milieu d’eux et l’entraînèrent comme dans un 
tourbillon. 

— Ainsi, disait Antoine, j’ai déjà trouvé le bonheur! 

Et chaque jour qui s’écoulait lui apportait une nouvelle 

ivresse. 

Un millier de plaisirs s’offraient à lui et il n’en repoussait 
aucun. 

Mais un jour vint où il reconnut combien importune et 
vide était cette perpétuelle gaieté; il avait épuisé le gobelet 
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êcumeux et il lui en restait une saveur aigre, insupportable. 
11 regarda autour de lui : les riants visages étaient aussi 
joyeux qu’autrefois ; seulement il prit garde à ces mots 
qu’on chantait ; «Buvez aux sources des désirs; la dernière 
goutte seulement est amère. » 

Dès lors, il ne lui fut pas possible de croire encore à 
l’éclat et à la magnificence des choses qui l’entouraient, et 
• il acquit chaque jour une preuve nouvelle du néant que 
cachaient ces' dehors séduisants. 

Les fruits éclataient sur les branches, revêtus d’une 
pulpe savoureuse, mais déjà gâtés dans le cœur, et Antoine 
reconnaissait que les riants visages n’étaient que des mas- 
ques peints et fardés derrière lesquels se cachait le rica- 
nement des têtes de mort grimaçantes. 

Les plaisirs qui l’avaient autrefois ébloui et attiré le re- 
butaient alors, l'éclatdela lueur rose était évanoui, et lorsque 
la fille du bonheur vint le premier jour de la seconde année 
présenter sa main soumise à son serviteur, il s’élança vers 
elle en s’écriant : 

— Je veux partir! Je veux vivre désormais loin, bien 
loin d’ici! 

— Fou! cria-t-elle, et, arrachant son masque riant, elle 
resta debout devant lui, le regardant par les trous vides de 
ses yeux. 

En même temps, l’obscurité se fit autour d’Antoine, la 
terre manqua sous ses pieds, il sentit que tout s'écroulait 
autour de lui et il perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, il était assis sur une hauteur dans 
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le bois, avec son paquet à côté de lui; il lui sembla qu’un 
lourd fardeau venait de tomber de son cœur. 

Il voyait autour de lui les pins majestueux, les mousses 
verdoyantes, les fleurs des bois, et, au-dessus de sa tête, 
s’étendait l’espace; l’immense voûte bleue du ciel. 

Il était pâle, fatigué; cependant, à l’aspect de la belle 
nature, il sentait qu’un flot de vie nouvelle ranimait son 
existence. Il écouta le joyeux frémissement des feuillages, 
sourit aux arbres verts, les salua, et, poussant un soupir 
d’allègement, il reprit son voyage. 

Comme le soir approchait et qu’il se sentait fatigué, An- 
toine songea à se procurer un gîte pour la nuit, mais il n’y 
avait pas une seule habitation en vue. 

Juste au moment où la nuit commençait h tomber, il 
aperçut une vieille femme assise sur le bord d’un fossé. 

— Bonne nuit, la mère ! lui dit-il. 

La vieille fît un signe de tète et demanda : Où vas-tu ? 

— Je me suis mis en route pour aller à la recherche du 
bonheur. 

— Eh bien ! si tu veux être honnête et m’aider k me 
lever, je te montrerai le chemin. 

Antoine fit ce que lui demandait la vieille, qui, k peine sur 
ses jambes, partit droit k travers le bois, aussi vite qu’An- 
toine pouvait courir. 

— Es-tu dans le bon chemin, la mère? dit Antoine, 

— Nous voieik destination, répondit la vieille en donnant 
un coup de béquille dans le flanc de la montagne, qui s’ou- 
vrit comme une porte. 



En préseuce îles couvives de leur hôte y ils mirent Tépce à la maiu Oo). 
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A riütêrieur, tout luisait comme de l’or poli, et l'éclat était 
si vif qu’Antoine, bien qu’encore à l’entrée, dût se couvrir 
les yeux avec sa main. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-il en se tournant vers 
la vieille. 

Celle-ci avait disparu ; à sa place apparaissait une femme 
élégante vêtue d'une robe de drap d’or et portant une 
couronne sur la tête. 

— Tu es à l’entrée d’un des palais du bonheur ; et si tu 
veux me donner la main, je t’y ferai entrer, dit la belle 
apparition, en étendant la main vers Antoine. 

Antoine prit la main qu’elle lui tendait ; mais à peine Teul- 
il touchée qu’il la laissa retomber parce qu’elle était froide 
et dure comme le métal qui brillait à l’intérieur de la mon- 
tagne. 

Ils entrèrent ensemble dans la salle resplendissante. 
Antoine était stupéfait de l’énorme amas de^ richesses qn'il 
voyait. 

Les murailles de la salle étaient de l’or le plus poli, le 
parquet était d’argent, et le plafond étincelait de pierres 
précieuses dont quelques-unes jetaient des flammes comme 
de grosses lampes. 

Au bout d’un moment, quand il se fut accoutumé à l’éclat 
de ce qui l’entourait, Antoine demanda : 

— Qui es-tu, belle fille ? 

Je suis une des filles du bonheur ; et si tu veux me servir 
]>endant un an, le premier Jour de la seconde année, je 
serai à toi pour la vie entière. 
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Antoine regarda les trésors res|)lendissanls, et trouva 
que la proposition n’était pas à rejeter; aussi dit-il oui tout 
de suite. 

— Que puis-je faire pour te servir ? ajouta-t-il. 

— Il faut que, sans relâche et sans repos, tu arraches l'or 
que tu vois de chaque côté de la salle, que tu lé brises, que 
tu Tentasses ; car si tu veux pouvoir t'asseoir loj-alement 
à mes côtés, il faut que tu en aies amassé un grand tas avant 
que Tannée arrive à sa fin. Pour cela, il faut travailler 
jour et nuit, sans souffrir que rien t’arrête. Si tu veux 
réussir, tu dois aimer cet or par-dessus toute chose. Plus 
ton désir grandira, plus grande deviendra' ton âme. 

Antoine hésita un moment, mais il réfléchie qu’il avait 
entrepris son voyage pour chercher le bonheur et que la 
belle fille promettant de le lui faire trouver; il répondit : 

— Permets-moi d’essayer. 

A peine avaU-il prononcé ces mots, que la fille du bon- 
heur l’entraîna dans la salle ; auprès de lui, il vit une pioche 
appuyée à la muraille étincelante. 

Il prit la pioche et se mit à l’ouvrage. 

Il travailla d’abord gaiement, et le jour n’était pas 
écoulé qu’il avait détaché avec sa jiioche un morceau d’or 
si gros et si poli qu’il s’y voyait comme dans un miroir. 

Au premier coup d’œil, Antoine douta que ce fût bien 
lui-même qu’il voyait là, tant son visage était changé. 

Ses joues fraîches et roses étaient devenues blêmes, et son 
regard était craintif et clignotant. 

Il resta longtemps immobile, tant son chagrin était gratid 
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de se voir si changé. Soudain, il entendit le pas sonore de 
la fllledu bonheur qui s’avançait dans la salle ; il se souvint 
alors de la condition qu’il avait acceptée, leva sa pioche et 
d’un seul coup mit le miroir en pièces. 

Il continua à travailler pendant un certain temps encore, 
et le dernier jour de l’année, il détacha tout à coup avec sa 
pioche un morceau d’or si gros et si poü qu’il pouvait s’v 
mirer jusqu’à l’àme. 

11 crut d’àbord que l’àme qu’il voj ait n’était pas la 
sienne, et quand il fut certain que c’était bien lui-même qui 
était devenu ainsi, il sentit un frisson d’horreur courir dans 
la moelle de ses os, car tout était froid et sombre dans son 
âme, et l’ardeur de l’avarice brillait seule dans ses } eux 
ternis. 

— Ce n’était pas là le bonheur que je cherchais, s’écria- 
t-il, et, avec l’énergiedu désespoir, il lança la pioche contre 
la muraille, à travers la salle. 

Alors, tout s’écroula autour de lui avec un épouvantable 
fracas, la terre s’abîma sous ses pieds et il perdit connais- 
sance. 

Quand il revint à lui, il était assis sur une hauteur dans 
le bois, avec son paquet à côté de lui. 

Il était fou dejoieen voyant les sauvages buissons d’églan- 
tiers avec leurs roses pâles, l’herbe saupoudrée du duvet des 
bouleaux. 

Il était faible et fatigué, mais à chaque fois qu’il respirait, 
il sentait la force lui revenir, et il fut bientôt en état de 
reprendre son voyage. 
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A l’approche du soir, sentant le besoin de se reposer, il 
pensa à se procurer un gîte pour la nuit; mais il n’y avait 
pas une seule habitation en vue. 

Juste au moment où la nuit commençait à tomber, il 
aperçut une vieille femme assise au bord d’un fossé. 

— Bonne nuit, la mère ! lui dit-il. 

— Bonne nuit, mon garçon! répondit une vieille voix 
dont le son lui était bien connu, car c’était celle de la 
paysanne. 

— Est-ce toi, mère ? 

— Oui ! Mais est-ce bien toi, es-tu déjh revenu, amènes- 
tu donc le bonheur avec toi ? 

— Pas encore, chère mère ; je retournerai plus tard le 
chercher, mais maintenant je voudrais bien avoir un gîte 
et me reposer pour la nuit. 

— Oui dh ? Alors, allons à, la maison, mon garçon. 

Tout en marchant, .Antoine regardait autour de lui et il 

était tout étonné d’être si près de son ancienne demeure. 

— N’ai-je donc pas été longtemps absent ! murmurait-il. 

— ^Que veux-tu dire? répondit la vieille femme. 

Quand ils furent arrivés à la maison, il y eut une grande 
joie dans la cuisine. 

Greta se jeta au cou de son frère adoptif, le paysan se 
mit ù faire de grands sauts en signe de réjouissance et la 
mère couvrit la table de ce q,u’elle avait de meilleur. 

Ces premières démonstrations de la joie du retour étant 
apaisées, le paysan dit à Antoine : 
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' — Apprends-nous maintenant quel grand bonheur tu as 

t rouvô. 

— Je n’ai pas encore rencontré ce que je cherche, 
répondit Antoine, je me remettrai en route demain. 

Lorsque Greta entendit cela, les larmes lui vinrent aux 
yeux ; elle regarda Antoine avec un regard tel, que le 
jeune homme sentit naître en lui une grande résolution. 

Pourtant, il ne prononça pas une parole jusqu'à l’heure 
où ils allèrent tous chercher le repos, après que Greta eut 
(lit tout haut la prière du soir. 

Antoine était prêt h partir, lorscque le soleil du lendemain 
se leva ; mais comme il allait passer le seuil de la vieille 
maison, ce qu’il vit lui parut si extraordinairement beau, 
il sentit que tout cela lui était si cher, qu’il résolut de 
demeurer encore quelque temps dans le logis où il avait 
passé son enfance. Et comme Greta lui tendait les deux 
mains et le regardait avec attendrissement, il s’écria : 

— Je veux être ton serviteur pendant un an, si le pre- 
mier jour de la seconde année tu veux être à moi pour la 
vie entière. 

Les deux vieillards trouvèrent, comme Greta, que c’était 
là une bonne proposition, et Antoine se mit aussitôt à l’ou- 
vrage. 

Jamais il n’avait été aussi actif autrefois et jamais non 
plus il n’avait été aussi heureux. 

Chaque jour qui s’écoulait lui faisait paraître son bonheur 
plus doux. 

Dès que le premier jour delà seconde année se leva, 
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Antoine conduisit sa Greta à l’église comme sa fiancée. 

Quand il fut assis auprès d’elle et qu’il entendit le son 
des violons, il la regarda profondément dan.s les jeu.x. et 
lui murmura à l’oreille. 

— J’étais fou d’aller si loin chercher le bonheur, quand 
il était si près de moi ! 

— Oui, oui, cher Antoine, répondit Greta. C’est un peu 
l’histoire de tout le monde; vois-tu, pour que nous trouvions 
le bonheur, il faut d’abord qu’il existe dans notre propre 
cœur. 

— Chacun porte son bonheur en lui-même ! fit Maxime.’ 

Et l’on se sépara pour jusqu’au lendemain. 
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Ce que lut Gabrielle Hardouin. — Du danger de se mettre en colère. 


A Theure indiquée, tout le monde se trouva réuni, 
comme la veille, à la villa des Glycines. 

C’était encore une belle soirée lumineuse, et Ton causa 
un moment dans la demi-obscurité du crépuscule avant de 
faire fermer les fenêtres et apporter les lampes. 

La conversation s’en allait au hasard des impressions 
intimes de chacun, coupée parfois de longs silences pen- 
dant lesquels on n’entendait que la rumeur sourde de la 
mer se brisant sur les rochers , des pas éloignés qui 
s’éteignaient peu à peu sur la route, un lambeau de chanson 
ou une cloche lointaine. 

Maxime rompit le charme en demandant tout à coup : 

— Et notre séance, quel est le iqanuscrit qui va en faire 
les frais ? 

— Je crois, répondit Gabrielle, que je ferais bien de lire 
tout de suite après Jeanne, parce que c’est presque une tra- 
duction que j’ai faite. 

— Qu’appelez-vous, mademoiselle, presque une traduc- 
tion? interrogea Maxime. 


» • 
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— Je prends une histoire anglais ou suédoise ; celte 
fois, c’est du suédois ; je change les personnages, et cela 
produit naturellement d’autres incidents. 

— Mais c’est très intelligent, Gabrielle, d’avoir trouvé 
cela à toi toute seule, lui dit M. Langlade. 

— Oh ! pas à moi toute seule, on nous donne souvent des 
devoirs de ce genre-là, au cours. On prénd une fable de 
La Fontaine ou de Florian ; on remplace les animaux par 
despersonnes, c’est très facile. 

— Voyez-vous l’air naturel avec lequel cette enfant 
vous dip C’est très facile ! 

— Vraiment, monsieur, ma fille a raison : il suffit de 
modifier légèrement les situations, les caractè»*es sont tout 
tracés; c’est de la pure copie. 

— Des copies de ce genre valent des originaux; chère 
madame, vous ne rendez pas justice à Gabrielle. 

— Vous êtes bien indulgent, monsieur Langlade; aj ant 
des enfants comme les vôtres, vous devriez mieux que per- 
sonne voir que ma petite Gabrielle est une bonne enfant, 
mais bien ordinaire. 

— Oh ! madame 

— Je lis, je lis, s’écria Gabrielle avec un éclat de rire. 
M. Langlade ferait comme à Bordeaux quand je joue du 
piano, il m’accablerait de tant de compliments avant que 
j’aie commencé, qu’on en sentirait bien mieux l’insignifiance 
de mon histoire. 

J’aime mieux rester debout, continua-t-elle en s’adres- 
sant à Maxime qui lui avançait un fauteuil auprès-de la 
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table da comité, quand je suis assise, je ne puis pas lire tout 
haut, et puis ce n’est pas long. Et elle commença. 


En 1572, les nouvelles ne se propageaient pas aussi 
vite que maintenant, et, le 25 août, le comte de Braismes, 
en son château aux environs d’Amiens, ne se doutait guère 
(le ce qui s’était passé à Paris pendant la nuit précédente. 

Le comte de Braismes s’était rallié de bonne heure au 
protestantisme, dont l’austérité était mieux en harmonie 
avec sa nature un peu rude que le catholicisme déjà envahi 
par les superstitions italiennes. 

Il avait d’abord combattu dans les rangs des réformés, 
mais il avait bientôt été effrayé des conséquences d’une 
lutte qui avait pu entraîner un prince de Condé à conclure 
un traité comme celui de Hampton-Court (1), par lequel on 
cédait le Havre à l’Angleterre, à condition que la reine 
Elisabeth fournirait des troupes à la Réforme. Après la mort 
du duc de Guise, assassiné sous les murs d’Orléans par 
Poltrot de Méré, il avait définitivement quitté l’armée : 
une religion qui mène à la trahison et à l’assassinat n’étant 
pas digne d’être défendue par un homme honnête. 

A peine revenu à Braismes, il s’était marié à une jeune 
fille pauvre mais d’assez bonne noblesse, et s’était consacré 
tout entier à l’administration de son domaine et au soin de 
sa famille. 

(1) Signé en IbCî. 


Dans son exil volontaire, M. de Braistnes ne regrettait 
ni la faveur des princes, ni l’éclat de la cour ; il ne re- 
grettait que l’absence de François d’Aubecourt, son ami 
d’enfance, qu’il n’avait pu décider à quitter les princes pro- 
testants. 

Quand la rumeur publique apporta en Picardie la nou- 
velle du massacre de la Saint-Barthélemy, sans calculer que 
cette démarche pouvait le compromettre. M. de Braismes 
expédia un courrier à Paris avec mission de s’informer du 
marquis d'Aubecourt. 

Il n’eut pas longtemps à attendre les nouvelles qu’il 

« 

avait envoyé chercher ; le jour même du départ du 
courrier, à la nuit tombante, un vieillard, accompagné 
d’un enfant de huit h neuf ans, se présenta au châ- 
teau, demandant à être introduit sans retard auprès du 
comte. 

Les deux nouveaux venus paraissaient épuisés de fatigue, 
l’enfant surtout, un petit garçon mince, blond, délicat, qui 
jetait autour de lui des regards pleins d’angoisse et de 
terreur. 

On les fit entrer dans une salle basse, où M. de Braismes 
les rejoignit bientôt. 

Au premier coup d’œil, il reconnut le vieillard, malgré 
ses cheveux blanchis , malgré les traces que l’âge et de 
récentes douleurs avaient imprimées sur son visage. 

— Louis ! s’écria-t-il, vous ici ! Où est votre maître ? 

Louis fondit en larmes et répondit : 

— M. le marquis n’est plus; puis, montrant l’enfant : 
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Voici son fils, Monsieur le comte; ses dernières paroles 
ont été pour vous le recommander comnr.e à un second 
I ère. 

M. de Ilraismes accepta le legs de son ami simplement, 
sans emphase comme sans hésitation, et il éleva l'orphelin 
avec son fils Charles, sans mettre aucune différence entre 
eux, pas même dans l’affjclion qu’il leur portait. 

Lu terreur que le jeune Philippe d’Aubecourt avait 
éprouvée pendant la nuit du massacre ; la mort de son 
père poignardé par les catholiques , celle de sa mère 
atteinte d’un coup d'arquebuse, en le couvrant de son 
corps ; la fuite, au milieu de l’incendie de l’hôtel; le voyage 
de Paris h Braismes, avec les marches de nuit, les jours 
passés dans des cachettes où l’on demeurait blotti, respi- 
rant à peine, l’oreille sans cesse aux aguets, lui avaient 
laissé une impression ineffaçable. 

11 avait des pâleurs subites , des tremblements qui le 
secouaient comme un roseau ; il s’évanouissait à la vue du 
sang. 

Ou craignit, pendant quelque temps, que sa santé ou sa 
raison ne succombassent sous ce choc terrible. 

La tendresse de la comtesse, l’affection austère du comte, 
les soins Je tous deux, finirent par triompher, et Philippe 
d’Aubecourt fut sauvé. 

Lui et Charles de Braismes s’aimaient comme s’ils 
eussent été réellement frères. Charles, plus robuste et plus 
hardi, bien qu'il lut le plus jeune, mettait sa force au ser- 
vice du son frêle camarade, et celui-ci savait apaiser par sa 
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eussent nécessairement du mérite. Les uns remontaient aux 
croisades, d’autres prétendaient remonter encore au délit. 

— Les de Braisraes sont la plus noble maison de 
Picardie, affirma Charles. 

— .\près lesd'Aubecourt, répondit Philippe. 

— Oh ! la noblesse des d’Aubecourtest bien plus récente. 
Charles de Braismes, premier du nom, portait l’étendard de 
Godefroy de Bouillon à la prise de Jérusalem, et lesd’Au- 
becourt ne figurent dans l’armorial qu’à partir de 1327. 

Sur ce sujet frivole, une discussion s’engagea entre les 
deux frères si unis jusqu’alors ; la discussion s’échauffa, 
elle dégénéra en dispute, la dispute en querelle. 

Transportés de colère, les deux jeunes gens descendirent 
dans le jardin, mirent l’épée à la main, et en présence des 
convives de leur hôte se précipitèrent l’un contre l’autre. 

Le combat dura à peine quelques minutes. Philippe, 
atteint en pleine poitrine, tomba en poussant un grand cri. 

Charles de Braismes tressaillit à ce cri cojnme un 
homme qui s’éveille en sursaut, et courut à son frère. 

— Pardonne-moi, lui disait-il, pardonne-moi ! Philippe, 
m’entends-tu? réponds-moi. 

Il était trop tard, Philippe d’Aubecourt était mort. 

Six mois après, Charles de Braismes, qui avait abjuré le 
protestantisme, allait cacher ses remords dans l’ombre d’un 
monastère. 

— Ce qui était la manière de se suicider, dans ce temps- 
Pi, fit M. Moriss()t, comme s’il continuait la lecture. 


Digitized by Google 


;iV, LK LIVHt; D’IMAGKS 

Tout en complimentant Gabrielle, on demeura d'accord 
que, puisque c’était, à ce qu’elle disait, presque une tra- 
duction, il était bon de connaître l’original. 

Gabrielle avoua ingénument qu’elle ne savait pas un mot 
de suédois, et que la traduction dans laquelle elle avait 
pris l’idée de son récit était de René. 

De René ou de tout autre, peu importait: il suffisait que 
la traduction existât et qu’elle fût communiquée au 
comité. 

— La voici, dit René. 

LES DEUX POLLETS. 

Deux poulets passaient leur vie dans la plus parfaite 
union, mais ils se mire;it un jour â discuter pour décider 
qui des deux était le plus beau. ' 



L’un dit : « Je suis noir, et je suis fier de la couleur de 
mon plumage. — Je suis blanc comme la lumière du jour, 
dit l’autre, et cette couleur est la plus belle. » 
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Tous deux poussèrent des cris aigus et s’élancèrent Tun 
contre l’autre pour combattre jusqu’à la mort. 



Ils s’arrachaient mutuellement les plumes partout où 
leur bec pouvait attraper. Tout à coup Tun d’eux tomba 
par le soupirail dans la cave obscure. 



Un cri de douleur retentit, le combattant venait de 
trouver la mort : le chat, blotti dans la cave, l’avait pris. 

Le feu de la colère fut soudain apaisé chez le vainqueur, 
qui demeura vaincu à son tour. « Qui m'a pris mon frère? » 
cria-t-il. Point de réponse. Tout son sang se glaça. 

A 
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Il plongea ses regards dans la profondeur sombre : 



« Reviens h moi, cria-t-il encore: plus jamais je ne te 
combattrai. » 

Celui qui ne se connaît plus dans la colère donne sou- 
vent des coups qu’il regrette au bord du soupirail au fond 
duquel se tient la mort- 


Lfi tour burlesque donné à cette moralité amusa les au- 
diteurs, et l’on ne put s’empêcher de rire un peu de la 
tragique aventure des deux poulets. 

— r C’est bien plus drôle encore comme Albert l’a ar- 
rangé, s’écria Marie qui se mit à réciter, sans qu’on le lui 
eût demandé : 

Dnu.v poulets s’aimant d'amour tendre 
Vivaient en môme poulailler, 

Mais ils cessèrent de s'entendre 
Et se mirent à chamailler. 

Comme on avait eu déjh deux éditions de l’histoire, on 
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[ifia Marie d’en rester là de la troisième, quelques espé- 
l’ances qu’on pût concevoir du style de la pièce d’après 
l’élégance du premier quatrain. 

Le docteur, qui était très bon mais au moins aussi taquin, 
lutina un peu Gabrielle au sujet des broderies qu’elle avait 
cru devoir ajouter à la naïve fable de Gustafsson. 

àl'"® Hardouin trouvait que, pour ce qu’elle avait pris 
dans les Dmi r Poulets^ Gabrielle aurait bien pu se tirer 
d’affaire toute seule, et la discussion s’engagea sur l’impor- 
tance de l’idée et de la mise en œuv’re, ce qui est un sujet 
un peu trop philosojdiique pour que nous portions cette 
conversation à la connaissance de nos lecteurs. 
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C'est le tour d'un garçon. — Pour une pomme! 

— Je vais pouvoir écouter tranquillement , maintenant, 
disait Gabrielle à Jeanne. N’es-tu pas bien aise, toi aussi, 
d'avoir fini ? 

— Oli, oui ! D’abord, je trouvais que c'était très amu- 
sant de travailler pour le livre d’images, et puis, après, 
j’ai eu une peur, oh, mais une peur !... 

— Et moi ! fit Marguerite. Si maman avait voulu, j’au- 
rais rendu mes images. 

— Je te reconnais bien là. 

— Toi, Gabrielle, tu n’es pas timide, tu ne peux pas 
comprendre. 

— Je suis tout aussi timide que toi, dans le fond, et 
Jeanne aussi: n’est-ce pas, Jeanne ? 

— Oui ; mais quand on a promis, il faut bien tenir sa 
parole. 

— C’est ce que maman m’a dit. Cela n’empêche pas que 
j’ai très peur et que je n’oserai jamais lire devant tout le 
monde. 11 y a quelques jours, j’étais assez satisfaite de mon 
Charles-Quint ; et plus le moment approche de le livrer au 
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jugement de tes parents, et de M. Maxime surtout, lui qui 
fait des livres ! plus je trouve que c’est mal fait. 

— Sais-tu, dit Gabrielle : fais comme nous, débarra.sse- 
toi tout de suite ; après, tu n’y penseras jdus. 

— C’est cela, ajouta Jeanne, lis ce .soir. 

— Si tu lisais pour moi, ou bien Gabrielle? 

— Que chuchotez- vous là, petites filles? demanda 
M'"' Aligres. 

On la mit au courant; elle approuva la conseil de Ga- 
brielle, et elle demanda la parole pour sa fille à l’ouverture 
de la séance. 

En sa qualité de président, Maxime déclara que l’assem- 
blée s'estimerait sans doute heureuse d’entendre M"* Aligres 
le jour même ; seulement il avait été décidé, dans une séance 
précédente, que les lectures seraient entremêlées, de sorte 
que plusieurs jeunes filles ne pussent se présenter à la suite 
les unes des autres. Il était obligé de reconnaître qu’on 
avait dérogé h cette convention en laissant parler M"® Har- 
douin la veille; mais cette infraction, qui n’avait eu pour 
but que de mettre de l’ordre dans les travaux du comité, 
ne pouvait créer un précédent. En conséquence, il se voyait 
forcé d’ajourner la lecture de M"' Aligres et de donner la 
parole à un garçon. 

Ce petit discours, débité du ton d’amabilité grave qui 
convient à un président de comité, fit une impression favo- 
rable sur l’assistance. On trouva que Maxime avait le style 
parlementaire ; quelques personnes, au nombre desquelles 
devait certainement être le docteur Morissot, lui conseil- 
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lèrent de présenter sa candidature aux prochaines élections. 

Maxime protesta contre l'admiration et surtout contre 
les conversations soulevées par son éloquence, et, après 
avoir accordé la parole à Marguerite pour le lendemain, il 
répéta que c’était le tour d’un gai\-on. 

Alors on put remarquer, ce qu’on aurait eu peine à 
croire auparavant, que les garçons étaient tout aussi timides 
que les filles. 

Ils se regardaient avec des rougeurs sur les joues et une. 
flamme d’inquiétude dans les yeux ; ils se poussaient du 
coude, se parlaient bas : c’étaient des « Vas, toi », auxquels 
répondaient des hochements de tête et des « Allons donc » 
qui provoquaient la pantomime de dénégation la plus expres- 
sive. Charles l’audacieux, Charles l’entreprenant, Charles 
le téméraire se dissimulait derrière la chaise de sa mère et 
se tenait coi. Jules consultait du regard tante Babet, qui lui 
faisait signe d’attendre. Enfin René se leva, rappela en 
quelques mots le sujet qu’il avait choisi, fit à ses auditeurs 
un compliment fort bien tourné pour réclamer leur indul- 
gence, et lut ce que lui avait inspiré l’image représentant 
une jeune femme et trois enfants dans un verger . 

POUU UNE PO.M.ME ! 

Les seigneurs de Mirefleur étaient aimés et vénérés de 
leurs vassaux, dont ils cherchaient à adoucir la position 
autant qu’il était en eux. Ils étaient peu connus ii la cour. 
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car, s’ils n’avaient jamais hésité à mettre leur épée au 
service de la patrie menacée par la guerre , jamais , dans 
les jours de paix, ils n’avaient encombré les antichambres 
royales de leur ambition et de leur servilité. 

Ce nom de Mirefleur qu’ils portaient leur venait d’un 
domaine considérable, comprenant plusieurs fermes et 
métairies, et à l’une des extrémités duquel s’élevait le 
château, qu’on peut voir encore, non loin du village de 
Bricqueville. 

N’allez pas croire que le château de Mirefleur soit un de 
ces hautains castels du moyen âge entourés de fossés der- 
rière lesquels s’élèvent des murs crénelés coupés de tours 
à mâchicoulis, herses et pont-levis , ni un de ces châteaux 
élégants aux balcons dorés, aux murailles blanches, coquet- 
tement enchâssés dans la sombre verdure des ifs taillés eu 
boule, en obélisques, en minarets, d’un parc à la française. 
— Non, le château de Mirefleur n’est ni sombre ni coquet; 
il ne fait rêver ni de sveltes châtelaines filant derrière 
les vitraux peints de leur grande salle pendant que le 
châtelain guerroie au loin contre les infidèles ; ni de ces 
belles et savantes dames qui, au siècle dernier, discutaient 
le nouveau système philosophique entre deux parties de 
hoca ou de reversis et décidaient du sort de l’Etat entre 
une gavotte et un menuet. 

Ce n’est pas non plus une de ces demeures fas- 
tueuses où le riche parvenu vient étaler le luxe d’une 
fortune acquise la veille, mettant de l’or partout, de l’os- 
tentation dans tout; une de ces demeures bâties à grands 


Digitized byCoogi 



C’KST LE TOLIH 1)'U\ GAHÇON 


105 


frais pour le « paraître >, où tout est beau, grand, rare ou 
curieux, où rien ne manque , sauf peut-être le calme bien- 
être de la famille. 

Pour dépeindre Mirefleur, il faut emprunter à Jules de 
Rességuier (1) ces vers qu’il a écrits sur « sa maison » de 
Sauveterre : 


Ce n’est ni palais ni masure , 

C’est l’art qui pare avec mesure 
Des larnliris Irais et peu (lor^s ; 

C’est l’éctio do chaque embrasure 
Qui redit des noms adorés. 

C’est, dans la vitre qui chatoie, 

Les rubis que l’aurore envoie. 

C’est le bon pain de cha<|ue jour , 

Le travail . le repos , la joie; 

C’est peu d’or et beaucoup d’amour. 

Ce n’est rien : (|uebiues pierres blanches. 

Quelques légères minces planches. 

Un petit toit à l’horizon 
‘ Qu’un arbre couvre de scs branches. 

Mais ce rien, c’est notre maison. 

Frôle, à la croire aux vents flottante. 

Comme le lin pur éclatante, 

Et sur un mont où vient le miel 
Notre maison semble une tente 
liàlic aux frontières du ciel (2). 

Seulement, au lieu de s’élever, comme Sauveterre, «sur 

(1) Le comte Jules de Rességuier luisait partie dns Jeune 
France. 

(2) Dernières poésies. 


Digitized by Google 




me, LK LIVlîK D'iMAGKS 

un mont où vient le miel , » Mirefleur sommeille au tond 
d’une plantureuse vallée normande, arrosée p'ar un de ces 
petits fleuves qui, sans aflliients, se hâtent vers la mer, 
aux flots de laquelle ils mêlent leurs ondes au bout d’un 
j)arcours de quelques kilomètres à peine. 

Derrière le château s’étend un parc ; au bout du parc se 
déroule un verger, un de ces vergers normands où le 
pommier domine, où les arbres sont vigoureux, grâce à la 
fraîcheur humide qu’entretient ù leur pied l’herbe épaisse, 
où le gazon croît haut et dru, abrité qu’il est, par les bran- 
ches, des rayons trop chauds du soleil. 

Au temps où nous reporte cette histoire , la famille de 
Mirefleur se composait du père , de la mère, d’un grand- 
père et de quatre enfants dont l’aînée , M"' Henriette de 
Mirefleur, déjà âgée de près de vingt ans , était bonne, pa- 
tiente, aimable comme sa mère et jolie comme le sont les 
filles de la Normandie, au sang riche, au teint clair, aux 
yeux brillants, à l’abondante chevelure. 

Son « grand âge », comme elle disait en riant, lui don- 
nait une certaine autorité sur les autres enfants, dont le 
plusgrand, Charles, n’avait encore que douze ans. Aussi 
était-elle pour eux une seconde maman , une maman plus 
jeune, plus gaie, une maman qui jouait avec eux, riait de 
leurs enfantillages, et leur passait plus de caprices que la 
raison ne l’eût peut-être exigé. 

t 

C’était Henriette qui apprenait à Marie-Anne à jouer 
du clavecin, qui brodait les robes de linon de Victoire, 
qui intercédait pour Charles, auprès de son père, quand il 
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s'etuit rendu coupable d’une espiê^'lerie trop forte; c’était 
elle aussi qui faisait la lecture à l’aïeul et qui soutenait ses 
pas affaiblis pour les promenades dans le jardin ou le 
verger. 

— Ça ressemble tout à fait à Isabelle ! s’écria Marie en 
frappant dans ses mains, je suis sûre que c’est elle que Ilené 
a voulu faire. 

René rougit légèrement sans répondre à la fillette; il n’y 
avait aucun mal à avoir pris Isabelle comme modèle, et 
René aurait bien -pu l’avouer. Personne ne comprit poui'- 
quoi René avait rougi en même temps qu’Isabelle , si ce 
n’est pourtant M“>' Langlade et M"*“ Morissot qui se re- 
gardèrent avec un sourire, et tante Rabet qui fit taire 
Marie. Quand celle-ci voulut bien obéir et garder le silence, 
René continua ; 

Dans le verger, au milieu d’un espace ménagé à dessein, 
afin que l’air et la chaleur pussent v circuler librement , 
un arbre aussi vénérable, aussi couvert d’emplàlres que le 
robinier du Jardin des Plantes ou le tilleul de Pribourg (1), 
étendait ses rameaux- 

(let arbre n’était pas livré aux soins mercenaires d’un 
jardinier : les mains pieuses des membres de la famille s’oc- 
cupaient seules de l’émonder, de le tailler, de recueillir les 
rares fruits qu’il donnait encore. 

(I) Le tilleul sous lequel Arnold Mclclital, Wenuer SUuilfaclier 
et Walter Fus! jurèrent, au nom des cantons do Schwitz, d’I'ri cl 
d’Unlerwakl, de délivrer la Suisse du joug de la maison J’ .Au- 
triche. 
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11 avait été planté par le marquis Charles de Mirefleur , 
le jour où son premier né était venu au monde, il y avait de 
cela bien des années. 

D’après une coutume de famille, l’aîné des fils s’appelait 
Charles ; d’après une autre coutume , le jour de la Saint- 
Charles était une grande fête, et l’on devait servir au des- 
sert des pommes du vieux pommier. 

Ces deux coutumes remontaient, disait-on, à l’origine de 
la famille, de la prospérité de laquelle le pommier était le 
symbole. 

Inutile d’ajouter que de même que plus d’un Charles de 
Mirefleur s’était assis dans le grand fauteuil armorié, de 
même plus d’un pommier symbolique avait été remplacé 
dans le verger par un de ses rejetons. — - Si les hommes 
vivent peu, les arbres ne sont pas non plus éternels. 

La Saint-Charles est, comme vous savez, le 4 novembre; 
on ne peut donc laisser sur la branche les fruits qu’on veut 
manger ce jour-Ià : les pluies équinoxiales et les premiers 
brouillards les pourraient endommager. 

Dès que le soleil les a assez frappés pour que le mouve- 
ment de maturation soit commencé , on cueille les fruits 
d’hiver, qui achèvent lentement de mûrir dans le fruitier. 

L’époque de la récolte des fruits de garde varie suivant 
les climats, de la fin d’août à la fin de septembre. Près des 
côtes et partout où l’automne est humide et froid, on fait la 
cueillette plus tôt que dans les contrées où l’hiver est plus 
tardif ; aussi les fruits y sont-ils moins savoureux. 

Mirefleur étant, comme je l’ai dit, en Normandie, vous ne 
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serez pas étonnés de voir partir du château, par un jour 
de septembre clair et ensoleillé, Henriette de Mirerteur vêtue 
d’un élégant déshabillé de toile de l’Inde , les cheveux 
relevés, sans poudre, à la Watteau, et suivie des enfants 
pour aller cueillir des pommes. 

Il faut croire que Charles n’avait pas beaucoup aidé à 
remplir le panier dans lequel Marie-.Vnne, agenouillée sur 
l’herbe, rangeait les fruits un à un, car sa sœur aînée lui 
dit : 

— Si tu continues à manger toutes les pommes que tu 
cueilles, il n’en restera jamais assez. 

— Üh ! pour une pomme ! lit Charles , en mordant de 
plus belle dans celle qu’il tenait. 

— Cela ne parait rien, une pomme, n’est-ce pas? Eh 
bien, écoute cette histoire. 

11 y avait une fois 

— Oui, oui, un petit garçon qüi mangeait toutes les 
pommes et qui aurait été croqué à son tour par un vilain 
ogre, sans une bonne fée qui le protégeait. Je la connais, 
ton histoire. C’est bon pour les filles, ces contes-là. 

— Comme tu deviens vulgaire, Charles ! 

— Oh ! dit Marie-.\nne en levant la tête , c’est la faute 
de papa qui a voulu le mettre au collège au lieu de lui 
donner un précepteur et de le garder ici. 

Pendant ce temps. Victoire, que son âge rendait encore ' 
assez crédule à l’égard des contes de nourrice , dissimulait 
sous son tablier une grosse pomme qu'elle venait de ra- 
masser. Elle réflcichissait gravement, ne sachant trop si elle 
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devait imiter le courage de son frère ou se tenir en garde 
contre le vilain ogre auquel il avait été fait allusion. Je 
dois dire, à la louange de Victoire, que le courage l’emporta 
sur la crédulité, — h moins que ce ne fût la gourmandise. 

— Si ce n'est pas pour en manger que nous venons 
cueillir les pommes nous-mêmes, poursuivit Charles d’un 
air grognon, autant vaudrait charger le jardinier de cette 
besogne. 

— Mange toutes celles du verger, si tu veux , mais pas 
celles-ci. 

— Elles ne sont pas meilleures que d’autres; je ne 
vois pas pourquoi on les garde avec tant de soin pour 
les servir en cérémonie à la fête de grand-père. Une 
pomme vaut une pomme ! 

— Jusqu’à un certain point, répondit Henriette en sou- 
riant. 

— En voilà une réponse : jusqu’à un certain point ! Tu 
peux expliquer cela, sans doute , toi, tu es si savante ! 

— Oui, certes. 

Et comme les derniers rameaux de Tarbre étaient dé- 
pouillés de leurs fruits, que Marie-Anne avait rangés dàns 
son panier jusqu’à la dernière pomme , Henriette s’assit 
sur l’herbe en appelant d’un geste les trois enfants auprès 
d’elle. 

— 11 y avait une fois, commença-t-elle, un petit garçon 
qui était très réfléchi, ce qui n’est pas toujours le propre 
des petits garçons. 

— Merci! interrompit Charles. 
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— Qui se sent. . fit malicieusement Marie-Anne qui 
termina le proverbe en faisant semblant de se moucher. 

— Taisez- vous, je vous prie, ou c’est moi qui vais me 
taire. 

— Non, non, continue. 

— Ce petit garçon, qui s’appelait Charles, aimait à faire 
des expériences. Ayant entendu dire qu’en certains pays 
on conservait les grains et les fruits dans des silos, et que 
les silos sont de grands trous, il demanda à sa maman 
quelques pommes qu’il alla enterrer dans le petit jardin 
qu’il cultivait lui-même. 

Charles ignorait que les silos sont maçonnés à l'in- 
térieur, afin d’empêcher l’humidité d’_y pénétrer ; aussi 
fût-il tout étonné de voir que ses pommes s’étaient 
pourries au lieu de se conserver, et il les laissa dans la 
terre. 

Au printemps suivant , de petites pousses vertes sç 
montrèrent à l’endroit où Charles avait laissé ses pommes 

après avoir vu qu’elles étaient pourries. 

% 

— Ce sont des pommiers, lui dit son père. 

— Donneront-ils des pommes ? demanda Charles. 

— Oui, plus tard. 

Ils n’en donnèrent que bien plus tard, en effet : Charles 
dut attendre cinq ans avant de goûter les fruits de son 
pommier. Il n’avait laissé qu’une des petites plantes pri- 
mitives ; autrement, il n’aurait eu que de vilains avortons 
de pommiers. 

Voilà donc Charles qui goûte une de ses pommes : 
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— Pouali ! qu’elle est amère ! Comment cela peut-il se 
faire? 

— Il aurait fallu greffer ton arbre, dit son père. 

— Greffer ? 

— Oui, greffer. 

Comme le père de Charles était marchand, et qu’il n’avait 
pas le temps de s’occuper de son fils, la conversation en 
resta Ik pour cette fois. 

Charles n’oubliait pas cependant ce que lui avait dit 
son père, et, sa mère ayant annoncé un jour qu’elle allait 
greffer des rosiers, il fit bien attention pour voir comment 
elle s’y prendrait. 

Il remarqua qu’après avoir pris une jeune branche de 
l’espèce qu’elle voulait avoir , elle dégageait soigneu- 
sement, k l’aisselle d’une feuille, un bourgeon entouré d’un 
petit lambeau d’écorce; qu’elle fendait légèrement l’écorce 
du rosier qu’elle désirait greffer, glissait le bourgeon dans 
la fente ainsi faite, et serrait la branche avec un brin de 
laine, pour que le tout restât eu place. 

Charles, tout fier de cette nouvelle connaissance acqqise, 
pratiqua sur son pommier l’opération que sa mère avait 
fait subir aux rosiers ; mais le résultat ne fut pas le même 
dans son verger naissant que dans le parterre maternel. 

L'enfant était trop respectueux pour penser que son 
père s’était moqué de lui en lui conseillant de greffer son 
pommier, et, un dimanche, après midi, il l’interrogea au 
sortir des vêpres. 

Le bon marchand, quoique roturier etj assez] pauvre. 





O.il pour une pomme, fit Charles, en mordant de plus belle dans celle 
qu’il tenait (jmge 10-9). 
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li’était pas un ignorant ; bien au contraire, il avait une 
ilistruction très étendue pour ce teinps-là. 

Il apprit à son dis quelles sont les différentes sortes de 
greffes, à quelles espèces elles conviennent le mieux, et 
les époques auxquelles il faut les pratiquer. 

— Tu as vu ta mère greffer des rosiers en écusson, ce 
qui est très bon pour les arbustes à fleurs ; pour les arbres 
fruitiers à pépins, la greffe en fente ou la greffe en cou- 
ronne convient mieux, soit qu’on la fasse en mai, à œil 
poussant, soit qu’on la fasse en septembre, à œil dormant , ' 
c’est-à-dire avec un bourgeon qui se développera seulement 
au printemps suivant. 

Charles réfléchit que greffer tout de suite son arbre, 
pour ne le voir pousser qu’au printemps, ou le greffer au 
mois de mai suivant, pour le voir pousser aussitôt, c’était 
blanc bonnet, bonnet blanc. Pourtant , comme il était 
pressé de savoir exactement ce qu’on entendait par greffe 
en fente, il résolut d’enter immédiatement son pommier. 

Interrogé sur l’espèce qu’il voulait avoir , Charles 
choisit un pommier dont les fruits rouges étaient tout à 
fait jolis à Tœil, et en quantité considérable. 

Sur la recommandation de son père, qui avait bien 
voulu lui venir en aide pour certaines opérations ''que sa 
petite taille et sa faiblesse lui eussent rendues difficiles, 
l’enfant coupa , sur le pommier dont l’espèce le tentait, 
deux scions de la dernière pousse, portant cinq ou six œil- 
letons ou bourgeons, et les tailla en biseau par en bas. 

Quel ne fut pas son étonnement lorsque, revenu dan» 
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son jardin, il vit son pommier étêté, sans rameaux et sans 
feuilles, transformé en une sorte de bûche ! Il fut tenté de 
pleurer; pourtant, il se contint. 11 passa les deux scions à 
son père, qui les introduisit par une fente dans le tronc 
amputé, et recouvrit la blessure d'un emplâtre de mastic 
brunâtre, tout en faisant remarquer â Charles qu’il avait 
incisé l’arbre jusqu’au cœur, et en lui apprenant que la 
greffe en couronne ne différé de la greffe en fente que par 
le nombre des scions et la longueur des incisions, qui n’ont 
pas besoin d’atteindre le cœur. 

Au printemps, les deux greffes poussèrent de petits ra- 
meaux, des feuilles et, plus tard, de belles fleurs blanches 
lavées de rose, auxquelles succédèrent quelques fruits de 
plus en plus nombreux, à mesure què les années s’écou- 
laient. Avec les ans , le pommier poussa aussi des rejets 
que Charles sépara et greffa quand il en fut temps, si bien 
que d’un pommier naquit tout un verger. Seulement , les 
pommes n’étaient pas bonnes â manger : c’etaient des 
pommes â cidre, ce qui donna une nouvelle impulsion â 
l’esprit industrieux de Charles. 

Au lieu de continuer le commerce de son père, il s’établit 
brasseur de cidre et s’évertua à perfectionner la fabrica- 
tion de^cette boisson. ‘ 

Il reconnut que les pommes douces donnent un cidre 
sucré, qu’il faut boire frais ; que les pommes aigres font un 
cidre doux qui se gâte vite, et que les pommes âpres four- 
nissent un cidre fort, coloré, généreux, qui peut être 
gardé jusqu’à dix mois. 
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\ Après de nombreux essais , il arriva à connaître exac- 
tement la proportion dans laquelle ces trois sortes de 
pommes doivent être mélangées pour donner un cidre de 
première qualité. 11 augmenta ainsi grandement la répu- 
tation dont le cidre de Normandie jouissait déjà depuis le 
xin" siècle. 

Ses descendants furent pendant bien longtemps bras- 
seurs de cidre. Comme lui, ils accrurent tant et si bien la 
fortune de la famille, qu’un d’eux acheta pour son fils une 
charge de président. M. le président acheta un régiment 
à son fils, et M'"® la présidente lit présent à ce même fils, 
le jour de ses noces, d’une terre qui venait d’être érigée 
en marquisat ; si bien qu’au lieu de se nommer Charles 
Lehoux tout court, il prit le nom de sa terre et se fît appeler 
Charles Lehoux de Mirefleur. 

Comme il avait un grand respect pour ses ancêtres, 
tout roturiers qu’ils fussent, et que la tradition avait con- 
sacré dans la famille le souvenir de l’enfant aux pommes, 
il planta, le jour de la naissance de son fils, qui était le 
père de grand-père, le pommier sous lequel nous sommes 
assis. 

Charles sortit de sa poche quelques pommes qu’il y avait 
cachées, et ‘les mit en silence, presque avec respect, dans 
le panier de Marie- Anne, bien qu’au fond du cœur il fût 
un peu mortifié d’apprendre que la souche de sa race fût 
un pauvre petit marchand. 

11 en parla à son père en rentrant. 

Le marquis de Mirefleur était un de ces hommes, rares 


Digitized jy Guogle 


LE U\ UE U IMAÜEs 


1 


MS 

jiu temps où il vivait, qui ne considéraient pas le hasard 
de la naissance comme le i)remier des privilèges; aussi 
dit-il à sou fils : 

— Eh quoi I nos ancêtres paraissent-ils à ta vanité de 
si petites gens? Ils se sont illustrés par le travail et la 
vertu, qui constituent la vraie noblesse : j’espère que, plus 
tard, mon fils saura se rendre digne d'eux. 






CHAPITRE X 


Charles-Quint d’après Marguerite Migres. 


Chose convenue, chose due. Il avait été décidé, la veille, 
que Marguerite ferait entendre son illustration de Charles- 
Quint au monastère de Saint-Jude et des funérailles de 
Charles-Quint, elle dut s’exécuter, et elle s’exécuta de bonne 
gr.àce, malgré la timidité qui la faisait parler d’une voix 
étranglée, comme si elle efit été, à tout moment, sur le 
point de fondre en larmes. 

LE MONASTÈRE DE SAINT-.IUDE (1). 

Dans les montagnes qui traversent la province d’Espagne 
appelée la Yieille-Castille, et à sept lieues environ de Pla- 
cencia, s’élevait, en 153t), époque où commence notre récit, 
un de ces couvents que leur triple muraille rendait plutôt 
semblables à des forteresses qu’à des monastères. 

(1) Ce qui suit a 6té réellement écrit par une Jeune fille do 
quinze ans et demi, nous le donnons sans y rien changer. 
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Du reste, avant que le vaillant Ferdinand et son épouse 
Isabelle eussent délivré leur beau royaume du joug odieux 
des Sarrasins, les moines s’étaient vus plus d’une fois 
forcés de quitter la robe de bure pour fia cuirasse , de 
déposer leur missel pour prendre la hache d’armes et 
défendre leur retraite sacrée. 

Mais, à l’époque où nous nous trouvons, les Sarrasins 
n’étaient plus redoutés des braves guerriers qui avaient 
soutenu l’honneur du drapeau de sa Majesté Charles V, 
roi des Espagnes et empereur d’Autriclm, dans la longue 
lutte contre François, le chevaleresque roi de France. 

Maintenant, visitons le redoutable couvent qui dominait 
les pics neigeux de la Sierra. 

Son fondateur l’avait placé sous l’invocation de saint 
Jérôme et saint Jude. 

Sa règle austère ne permettait pas que l’étroite porte 
qui seule coupait la ligne de sa muraille extérieure s’ou- 
vrît mêmeau voyageur égaré ou à l’indigent sans asile. 

Le jardin, dont chaque religieux cultivait une partie, 
déroulait sa verdure sur le flanc de la montagne presque 
inaccessible, au sommet de laquelle étaient assises les tours 
du couvent, audacieuses et sombres comme le nid du roi 
des airs. 

Chaque jour, lorsqu’ils avaient achevé le travail qui leur 
était assigné, les religieux enlevaient une pelletée de terre 
à l’endroit où devait reposer leur dépouille mortelle. 

Un soir, à celte heure indécise où le crépuscule commence 
à envelopper la terre de ses brumes, trois hommes gra- 
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virent la montagne et ne s’arrêtèrent qu’à la porte du 
monastère. 

Rien dans leur costume simple ne pouvait révéler leur 
rang ni leur fortune; mais on devinait aisément, à l’attitude 
respectueuse des deux plus âgés, que ce devaient être deux 
serviteurs accompagnant leur maître. 

Le troisième, sans être d’une taille élevée, avait le port 
noble et imposant ; son geste exprimait l’habitude du com- 
mandement et sa tète dédaigneusement rejetée en arrière 
révélait la fierté d’une noble origine. Sa lèvre était plissée 
par un sourire amer ; son front chauve était sillonné par 
des rides qui paraissaient plutôt creusées par la fatigue et 
la réflexion que par l’âge. 

L’inconnu sonna et fit demander le prieur; celui-ci allait 
refermer devant les étrangers la porte inhospitalière du 
monastère lorsque l’inconnu prononça tout bas un nom 
auquel le prieur s’inclina humblement en s’écartant pour 
laisser passer le voyageur. 

Lui, d’un geste impérieux, fit signe à ceux qui le sui- 
vaient de s’éloigner, puis, inclinant son front altier sous la 
porte basse, il passa le seuil du monastère. 

Deux ans après le soir où nous l’avons vu pénétrer dans 
le couvent de Saint-Jude, l’inconnu qui avait prononcé ses 
vœux sous le nom de frère Charles, — fray Carlos, en 
espagnol, — était dans sa cellule. 

Cette cellule présentait au premier coup d’œil un aspect 
bizarre. 
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Une étroite fenêtre sans vitres et garnie de barreaux de 
fer y laissait pénétrer l’air et le jour. Sur un grossier prie- 
Dieu de bois, était ouvert un missel enrichi de lettres 
dorées et enluminé de figures d’anges et de démons ; plus 
loin, on voyait un tour et un établi couverts d’outils 
d’horloger et de pièces inachevées. 

Frère Charles, assis sur une escabelle au pied de son lit, 
semblait livré à de profondes réflexions. 

Combien il avait vieilli dans ces deux années ! 

Sur son front, les sillons creusés par les rides s'étaient 
élargis ; son regard avait perdu son éclat fier et audacieux, 
sa taille s’était courbée ; ses rares cheveux blonds et son 
épaisse barbe rousse commençaient à se couvrir de reflets 
argentés, précurseurs de la caducité. 

Depuis deux ans il habitait le couvent et nul, sauf le 
prieur, ne savait qui il était ni quel rôle il avait pu jouer 
dans le monde ; mais on remarquait que son front hautain 
était peu fait pour se courber sous le joug de l’obéissance. 

La calme monotonie de la vie monacale ne put convenir 
longtemps à cet esprit actif. 

D’abord, pour apaiser l’ennui de son désœuvrement, il 
s’occupa d’horlogerie, et des découvertes utiles à cet art 
encore dans l’enfance vinrent couronner ses patientes re- 
cherches. Mais une autre pensée venait de germer dans son 
cœur ; c’est pourquoi il était assis, la tête penchée sur sa 
main, oubliant et son tour et son horloge inachevée. 

Tout h coup, il se releva et passa la main sur son front 
comme pour écarter une image pénible, et, sortant de sa 
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cellule, il s’élança rapidement dans les corridors obscurs, ' 
se dirigeant vers la cellule du prieur. 

— Frère Ildefonse, dit-il au frère servant, je désire 
parler au supérieur. 

— Il est en prières en ce moment, frère Charles; il 
faudra que vous attendiez qu’ilaitfini son rosaire. 

— Ce que j’ai à lui dire ne souffre pas de retard, allez 
l'avertir. 

11 y avait dans son geste et dans sa parole une telle 
expression que frère Ildefonse s’inclina et disparut sous la 
portière qui fermait la cellule du prieur. 

Il reparut bientôt et fit signe au frère Charles qu’il pou- 
vait entrer. 

L’entretien du religieux et du prieur dura longtemps, et 
nul ne sut ce qui s’était passé dans cette entrevue ; seule- 
ment on avait pu entendre la voix du moine, suppliante, 
éperdue, qui semblait adresser une prière, tandis que celle 
du prieur, calme et grave, paraissait toujours refuser. 

Soudain, frère Charles se releva : «Mon père, dit-il, vous 
persistez à merefuser:eh bien, je ne prie plus, j’exige » Et 
soulevant la portière d’un geste brusque, il sortit, froid et 
dédaigneux, pour regagner sa cellule. 

Pourquoi les murailles de la chapelle du couvent de 
Saint-Jude sont-elles tendues de noir, pourquoi entend-on 
retentir ces chants lugubres et ce glas funèbre ? 

C’est qu’aujourd’hui une fosse de plus va être comblée 
dans le cimetière qui entoure le couvent, c’est qu’un moine 


Digitized by Google 


121 


LH LlVm-: Ii'lMAGHii 


va rendre compte à Dieu de son passage sur laterrej; et ce 
moine, c’est frère Charles. 

Il y avait quelque chose d’étrange dans ces funérailles. 

Pourquoi le prieur voulait-il être seul près du cadavre 
pour le déposer lui-même sur sa dernière couche, pourquoi 
les parois du cercueil présentaient-elles des ouvertures 
correspondant à celles qui avaient été pratiquées dans le 
drap mortuaire? 

Frère Charles n’était pas mort. Ce qu’il avait exigé, 
après l’avoir demandé avec des larmes et des prières, 
c’était de pouvoir, couché dans son cercueil, assister à la 
cérémonie funèbre et voir par lui-même quels regrets peut 
laisser après lui un homme qui, durant sa vie, a pu se 
croire aimé de sa famille et de ceux qui l’entouraient. 

Six religieux vinrent prendre le cercueil et le trans- 
portèrent à la chapelle ; les autres moines suivaient en 
chantant les prières des morts, éclairant de la flamme 
rouge de leurs torches les sombres ogives du cloître. 

Lorsqu’on fut arrivé dans la chapelle, le cercueil fut 
placé sur un riche catafalque, et les chants funèbres con- 
tinuèrent, plus graves et plus lugubres encore. , 

Depuis que le frère Charles entendait les prières retentir 
sous les voi'ites du cloître, il sentait un poids immense op- 
presser sa poitrine et ne pouvait se défendre d’un involon- 
taire sentiment d’effroi ; puis, lorsque les moines vinrent 
un à un jeter de l’eau bénite sur le cercueil, il sembla au 
malheureux frère Charles que le froid de la mort circulait 
dans ses veines. Il voulut appeler pour qu’on le secourût. 
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mais sa langue glacée ne put articuler aucun son; il voulut 
se soulever dans sa bière, mais ses membres raidis ne 
purent faire aucun mouvement. 

Alors, épuisé, sans force, presque sans pensée, il n'en- 
tendit plus qu'un murmure confus et perdit bientôt l’usage 
de ses sens, 

La cérémonie était accomplie. Les moines reprirent le 
cercueil et leur pas régulier frappa de nouveau les dalles 
de la chapelle, tandis que les voûtes résonnaient encore du 
chant des morts. 

Lorsque le cercueil fut déposé dans la cellule du frère 
Charles et qu’on eut soulevé le drap mortuaire, les moines 
frissonnèrent d’épouvante à la vue de leur frère étendu pâle 
et sans mouvement. 

Quand il fut rappelé à la vie, frère Charles tomba dans 
un affreux délire, il murmurait des phrases sans suite, entre- 
coupées de cris et de sanglots, et ne pouvait comprendre les 
questions qu’on lui adressait. 

On lui prodigua les soins les plus empressés; mais il était 
trop taid, la sourcede la vie était tarie en lui. 

Le troisième jour, le frère Charles n’était plus. 

Il avait compris que le cœur de l’homme ne renferme 
aucnn regret pour celui qui n’est plus, et il était retourné 
à Dieu. 

La cloche du couvent de Saint-Jude se remit à tinter 
avec ces accents plaintifs qui font monter les larmes du 
cœur jusqu’aux paupières, et la chapelle dépouilla encore 
une fois ses ornements pour se revêtir de deuil. Mais cotte 
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fois c’était do réelles funérailles qu’on allait célébrer. 

Pourquoi ce que la cour avait de plus brillant était-il 
réuni au couvent, pourquoi le roi Philippe II lui- même 
assistait-il à la cérémonie funèbre qu’on célébrait pour le 
repos de l’âme du frère Charles ? 

C’est que, lorsqu’il était dans le monde, ee moine s’ap- 
pelait Charles-Quint. 


On avait écouté dans un silence presque recueilli. On 
aurait bien voulu « faire honneur à l’étrangère » par des 
compliments sans réserve et dont elle ne pût mettre en 
doute la sincérité; maison était étonné, embarrassé même. 

On était loin, en vérité, de l’histoire à la bonne franquette 
de Gabrielle et du bon René qui, après avoir essaj* é, mais en 
vain, d’avoir de l’imagination, avait tourné court et s’était 
réfugié dans les notions pratiques. 

M™" Hardouin, séduite par l'allure un peu espagnole du 
style et par les naïfs efforts faits pour dramatiser le récit, se 
sentait portée à admirer ; Babet et le docteur trouvaient que 
cela manquait de simplicité. 

Marie et Charles étaient positivement ébahis, et ils ne 
mettaient pas en doute que frère Ildefonse, domestique du 
prieur de Saint-Jude, ne fût un personnage historique. 

On ne pouvait nier toutefois qu’il y eût des qualités dans 
ce petit travail, eu égard à l’âge de Marguerite, et Maxime 
s’appliqua à les faire ressortir, tout en ne dissimulant pas 
certains défauts tels que l’abus des épithètes, de l’interro - 
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yatiou, un peu d’enflure ; mais, disait-il, les bonnes choses 
étaient bien h Marguerite, et les mauvaises venaient de ses 
lectures. 

— Vous avez lu beaucoup de romans décapé et d'épée? 
lui demanda-t-il. 

C’était, en effet, avec quelques auteurs espagnols, fray 
Pûlipodio entre autres, ce que Marguerite lisait de préfé- 
rence. Maxime lui conseilla des lectures plus sérieuses,, 
surtout l’étude des classiques qui lui apprendraient à dis- 
tinguer le clinquant et les faux brillants des véritables 
beautés. 

— Marguerite mérite qu’on ne lui farde pas la vérité, dit 
.M™' L'anglade, elle a vraiment de grandes dispositions et, 
dans quelques années, ce sera une femme auteur. 

— J’en serais bien fâchée ! s’écria âl'“” Aligres : une 
femme ne peut trouver le bonheur que dans la famille. J’es- 
père que l’histoire de ma fille se résumera ainsi : elle vécut 
heureuse et eut beaucoup d’enfants. 

— Et faisait très bien le pot-au-feu, ajouta M. jNIorissot. 

— Comme vous dites, docteur. 

— Mademoiselle a peut-être d’autres ambitions..., fit 
.Maxime. 

— Toute mon ambition, pour le moment, répondit Mar- 
guerite, en embrassant sa mère, c’est de contenter maman 
••I de la rendre heureuse ; je désire n’en avoir jamais 
d’autre. 

L’incident fut clos etles jeunes filles servirent le thé, après 
«pioi l’on prit congé les uns des autres en se disant au revoir. 
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CHAPITRE XI 


Le comité de lecture poursuit ses travaux. — La probité d'un enfant. 


Après le Charles-Quint de Marguerite, était venue la 
Valentine de Milan de Jules, ce qui avait fait voir claire- 
ment la différence qu’il y a entre une petite demoiselle à 
l’imagination romanesque et un garçon qui pioche conscien- 
cieusement, mais chez lequel les facultés imaginatives n’ont 
qu’un développement restreint; puis M‘" Elisabeth avait 
raconté sa légende des portes de Notre-Dame et, l’ordre 
du jour appelant un travail fait par un garçon, Albert se 
présenta avec 


LA PROBITK DE GENNARO. 

D’I vrée, où la plaine de Canavèse commence à s’incliner 
vers la cité d’Aoste pour descendre ù travers un étroit 
défilé, jusqu’au petit village d’Entrèves blotti au pied du 
mont Blanc, il n’est pas de cime élevée, pas de roc sour- 
cilleux, pas de pic sur lequel ne se dresse un château fort 
avec.ses tours à demi ruinées, ses murailles crénelées, ses 
fenêtres béantes éclairant de vastes salles jadis remplies 
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de dames et de brillants seigneurs, aujourd’hui Tisitées 
seulement par l’orfraie qui y établit son nid. 

Pas un petit val ouvert au flanc de la montagne, dont 
l’entrée ne soit gardée par uneforteresse; pas un cours d’eau 
qui ne réfléchisse dans ses flots un donjon; pas un angle de 
route qui ne soit dominé par un de ces géants de pierre, 
vestiges imposants du moyen âge, qui disent si hautement 
la puissance féodale et portent encore les traces des luttes 
sanglantes dont l’Italie fut autrefois le théâtre. 

— Je vois avec plaisir, mon cher enfant, ditM. Morissot, 
non sans une pointe de malice, que tes lectures te profitent. 
Ce commencement indique que tu n’as pas oublié les belles 
conférences de Giacosa, le députe poète et journaliste 
italien. 

— Où veux-tu qu’on prenne des idées, sinon dans ce 
qu’on voit et dans ce qu’on apprend ? repartit brusque- 
ment Albert. 

— Nos idées, fit gravement Jules qui ne perdait jamais 
l’occasion d’enfourcher son dada, naissent à l’occasion des 
phénomènes... 

— Tu mettras ça dans une dis.sertation à la rentrée,! 
mon ami ; les plus belles choses perdent h être hors de leur 
place. Je répondrai simplement à ton frère que ce n’est 
pas prendre ses idées dans ce qu’on voit et dans ce qu’on 
sait que de répéter des phrases toutes faites et de copier 
autrui. 

< — Si tu avais attendu , papa , tu aurais bien vu que je 
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n’ai rien pris à Giaeosa. J’ai mis la scène sur la route 
d’Aoste, parce que c’est la seule partie de l’Italie que je 
connaisse, et tu dois te'rappeler que mes personnages sont 
Italiens. 

— Tu vois Emile, dit Babet, combien on a tort déjuger 
trop vite et de parler trop tôt . 

— C’est vrai ; je ferai des excuses à Albert, s’il y a lieu, 
quand il aura fini. 

Albert reprit : 

Dans quelques-uns de ces châteaux, les traces de la 
vie passée sont restées vivantes dans les fresques repré- 
sentant les occupations journalières d’une grande dame et 
d’un seigneur, ou dans les inscriptions indiquant la situa- 
tion des chambres ; dans d’autres, tout est ruine et dévas- 
tation ; dans d’autres enfin, la vie est revenue, les murailles 
ébréchées ont été réparées, les plafonds effondrés ont été 
rétablis, les lambris restaurés, les peintures ravivées, les 
grandes salles remeublées. 

Du nombre de ces derniers est le château Saint-Pierre, 
dont la masse imposante s’élève, entre Aoste et Arvier, à 
l’entrée d’un vallon giboyeux qui appartient en propre au 
roi d'Italie et dans lequel il vient souvent chasser. 

Un matin de septembre 18..., à l’endroit où la route se 
bifurque pour aller, à droite, au château et conduire, a 
gauche, à Courmayeur par Arvier, Villeneuve , Saint- 
Didier et Morgex, un garçonnet de huit à dix ans, accroupi 
auprès du parapet de pierre qui borde le chemin du côté 


■Diyiiized by Google 


132 


LE LIVRE D’IMAGES 



du ravin au fond duquel coule la Doire, pleurait avec des 
sanglots convulsifs et ces grands élans de douleur qu’ont 
parfois les enfants. 

— O babbo , babbo (1), balbutiait-il à travers ses 
hoquets de désespoir, que direz-vous, et la pauvre Lucia ? 

Dans la brume dorée du matin , on pouvait voir, en 
même temps, un de ces idiots si nombreux dans le pays 
valdostan qui gravissait la route en chantant un refrain 
monotone et en faisant sauter dans sa main, d’un air 
de satisfaction, quelques pièces de menue monnaie. 

Déjà l’idiot, malgré la lenteur de. sa marche, avait dis- 
paru depuis longtemps au détour delà route, déjà le bruit 
de sa chanson s’était éteint au loin, que l’enfant n’avait ni 
séché ses larmes, ni quitté la place où il s’était laissé 
tomber pour pleurer. 

— Pauvre petit ! dit tout à coup une voix tout près de 
lui, que peut-il lui être arrivé? Voyez cela, messieurs. 

L’enfant leva la tête, et, voyant un groupe de chasseurs 
arrêtés à quelques pas de lui, il se remit debout d’un bond 
et resta immobile, les yeux baissés, son chapeau à la main, 

— Tu n’es pas Piémontais, dit celui des chasseurs qui 
avait déjà parlé ; d’après ton costume, tu dois être Napo- 
litain. 

— Oui, Excellence, répondit l’enfant. 

— Et lu t’appelles? • 

— Gennaro, Votre Seigneurie. 


(1) Papa. 
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— Eh bien, Gennaro, que fais-tu si loin de Naples, et 
d'où vient ton chagrin ? 

Gennaro raconta alors comment son père Pietro 
Mazzara, sa sœur Lucia et lui avaient quitté Naples 
pour aller en France. Ils voyageaient à pied, et, ce matin- 
là, Lucia, n'ayant pu continuer son chemin, était restée 
avec le père sur la route , un peu plus loin , tandis que 
Gennaro était venu seul au village qu’on voyait là-bas, 
pour acheter quelque nourriture afin de réconforter la 
Lucia. Chemin faisant, il avait rencontré un pâtre qui 
l’avait battu et lui avait pris son argent, de sorte qu’il ne 
pouvait plus rien acheter pour la Lucia et n’osait pas 
retourner les mains vides à l’endroit où elle s’était arrêtée 
avec son père. 

— Combien avais-tu d’argent? demanda le chasseur. 

— Quatre baiocchi (1), Votre Excellence. 

— Oh ! oh ! c’est là une somme ! Je n’ai pas de baiocchi, 
mais que dirais-tu si je te donnais ceci à la place ? Et il 
montra une pièce d’or. 

— Le babbo défend qu’on mendie, répondit Gennaro d’un 
ton fier en croisant ses mains derrière son dos, comme s’il 
eût voulu se mettre à l’abri de la tentation de prendre la ^ 
pièce d’or, sur laquelle il jetait cependant des regards 
pleins de convoitise. 

— Le babbo a raison, dit le chasseur d’un ton grave, 
aussi *ne te donné-je pas cette pièce d'or, je te la prête 

(1) f^nviron quatre sous de notre monnaie. 
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seulement, entends-tu, et le babbo me la rendra à notre 
prochaine rencontre. Allons, messieurs , ajouta-t-il, en 
réprimant d’un geste le sourire de ses compagnons, en 
chasse, il se fait tard. 

Gennaro, ébahi , regardait au fond de son chapeau la 
pièce d’or qui luisait aux rayons du soleil levant ; dans sa 
surprise, il n’avait songé ni à remercier , ni à refuser, 
ni à demander à qui il devait ce prêt; il restait là, debout, 
regardant l’inconnu s’éloigner avec ses compagnons. 

Quand ils furent tout à fait hors de vue, l’enfant prit 
la pièce d’or dans sa main, et, courant à perdre haleine, 
il courut retrouver son père. 

— Enfin! dit celui-ci en voyant le petit garçon accourir 
tout haletant ; enfin, te voici, qu’apportes-tu? 

— Ceci, fit Gennaro, en mettant la pièce d'or dans la 
main de Pietro. 

— Une pièce d’or ! d’où te vient-elle ? 

— Elle me vient d’un monsieur habillé en chasseur qui 
niel’a prêtée, et, d’un geste caressant, il se renversa sur les 
genoux de son père qui considérait gravement la pièce, 
tandis que Lucia pensive se tenait penchée vers lui. 

Alors, avec la volubilité d’un enfant content d3 lui et 
pressé de raconter ses hauts faits, Gennaro entama le 
récit de son aventure, récit diffus et quelque peu incohérent, 
dans laquelle pâtre idiot, les quatre baiocchi, la pièce d’or, 
le chasseur en habit de drap vert avec une plume 'de coq 
de bruyère à son chapeau, se mêlaient si bien, qu’on ne 
savait plus si c’était l’idiot qui allait à la chasse, ou les 
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chasseurs qui étaient idiots, le pâtre qui avait volé l’enfant, 
ou les beaux messieurs qui passaient leur temps à dévaliser 
sur la route les petits garçons, auxquels des pâtres idiots 
offraient alors de prêter des pièces de vingt livres. 

Enfin, l’ardeur du conteur se calma, et par une suite de 
questions judicieuses, Pietro Mazzara parvint à dévider 
l’écheveau embrouillé des discours de son fils. 

— Nous lu lui rendrons bientôt sa pièce d’or, babbo, 
ri’est-ce pas? conclut Gennaro. 

— Quelle idée ! s’écria Lucia, où le retrouveras tu pour 
lui rendre l’aumône qu’il t’a faite ? D’ailleurs on ne rend 
pas une aumône. Ah ! reprit-elle amèrement en cachant 
son visage dans ses mains, nous voilà devenus des men- 
diants ! 

— Mais non, mais non, petite sœur; je lui ai bien dit, 
au contraire, que nous ne sommes pas des mendiants. Il 
trouve que c’est très mal de mendier, mais qu’on peut 
emprunter quand ou est pauvre, pourvu qu’on rende 
après. Sois tranquillcj je saurai bien le retrouver, j'ai mon 
idée ; et puis d’abord, je sais à qui il ressemble. 

— A qui ? 

— A la figure qui es tlà. Et Gennaro posa son doigt sur 
la pièce d’or. 

— Très bien ! Gomme dans les contes de fées, tu as 
rencontré le roi qui s’est intéressé à tes malheurs et t’a pris 
sous sa protection pour faire de toi un grand seigneur. 

— Lucia se moque toujours de moi ; faites-la taire, 
babbo. En tout cas, elle peut penset* et faire ce qu’elle 
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voudra. Ce monsieur m’a dit que vous deviez lui rendre 
ses vingt livres, et nous les lui rendrons. 

— Oui, mon enfant^ nous les lui rendrons si nous par- 
venons jamais à le retrouver. Peut être découvrirons-nous 
un moyen de le rencontrer. En attendant, il faut pcurvoir 
au plus pressé. Du courage, ma pauvre Lucia, tâche de 
gagner le village ; grâce à la générosité de l'inconnu, tu 
pourras t’j' reposer quelques jours. v 

Lucia se mit péniblement en route, appuyée d’un côté 
sur son jeune frère et soutenue de l'autre par son père. 
Après bien des haltes, la famille atteignit enfin Arvier. où 
Pietro s'occupa de chercher un gite et, s’il se pouvait, un 
peu de travail pour lui. 

La saison favorisait ses projets. Dans ces contrées, où la 
méthode des doubles récoltes est partout en usage, la mois- 
son et la vendange se font presque simultanément et exi- 
gent un nombre de bras d’autant plus grand que tous les 
transports doivent être effectués à dos d’homme, les sentiers 
de montagne étant impraticables même aux mulets. 

D’ailleurs, la population valdostane est si pauvre, que 
c’est déjà beaucoup, pour la plupart des cultivateurs , de 
posséder un champ, sans entretenir des bêtes de somme 
auxquelles il faudrait des pâturages en été, du foin en 
hiver. 

Contrairement aux Alpes de Suisse et de Savoie cou- 
vertes de prairies naturelles ou d’une herbe courte et drue, 
les montagnes du versant italien ont été envahies par la 
culture ; de leur base à leur faîte , le travail patient de 
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l’homme les a couvertes de treilles sous lesquelles s’abritent 
les champs de céréales. 

Bien qu’il n’eût jamais travaillé aux champs, puisqu’il 
était harcarol, Pietro pensa que fort, robuste, vaillant 
comme il était, il pourrait se louer pour transporter les 
charges de blé ou les diottées de raisin. 

Les épis dorés par le soleil d’été se balançaient à la brise 
avec de doux craquements de paille mûre, les pampres 
prenaient des teintes de pourpre et les raisins avaient déjà 
des transparences ambrées. On approchait do la mi-sep- 
tembre ; un mois encore, et la neige allait couvrir la cam- 
pagne. Aussi tout était-il, dans la contrée, travail, activité, 
abondance. 

Chaque matin, des groupes de moissonneurs et de mois- 
sonneuses, la faucille h l’épaule, se répandaient sur le pen- 
chant des monts, en même temps que les vendangeurs, 
armés de leur serpe et le panier sur le dos, entraient dans 
les champs déjà moissonnés et enlevaient aux treilles leurs 
grappes dorées. 

De l’aube au crépuscule, Pietro Mazzara descendait du 
vignoble au pressoir et remontait du pressoir au vignobla 
pour transporter le raisin, gagnant ainsi un peu d’argent 
pour continuer sa route, et laissant à Lucia le temps de se 
reposer avant d’affronter de nouvelles fatigues. Ce séjour 
à Arvier permettait également à Gennaro de poursuivre 
son idée fixe ; revoir le généreux inconnu dont il était le 
débiteur. 

Dans ce but, l’enfant se postait, dès le point du jour, à 
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l’endroit où il avait rencontré l’inconnu, ne quittant le bord 
de la, route qu'à l’heure où il devenait impossible qu’aucun 
chasseur attardé se dirigeât vers le val de la Cogne ou le 
val de Grisanclies. Alors il allait rejoindre son père aux 
champs, et travaillait avec lui. 

La moisson rentrée, la vendange achevée, il ne restait 
j)lus rien à faire dans le pays pour des étrangers. La Lucia, 
se sentant reposée, parlait de partir ; en tardant, disait-elle, 
on risquait de se trouver par les chemins en plein hiver. 
Gennaro était fou ! qu’attcndait-il? le retour d’un inconnu 
qui avait i)eut-être quitté la vallée ce jour-là pour n'y plus 
revenir jamais ! 

Enfin, elle décida son pèreau départ, et tous deux consen- 
tirent à accompagner Gennaro à son poste d’observation, 
encore une fois, mais c’était bien la dernière. 

A. peine s’étaient-ils assis tous trois sur le parapet de la 
route, qu’ils virent un groupe de cavaliers qui s’avançait de 
leur côté. 

Entête marchait un homme jeune encore, au front large, 
à la forte moustache, vêtu d'un habit de chasse, coiffé du 
chapeau dp feutre orné d’une plume de coq de bruyère du 
corps des Alpins. 

— Lui ! lui ! le voilà ! s’écria Gennaro en s’élançant au 
devant des cavaliers. 

— Comme je vous ai attendu longtemps ici, Votre Sei- 
gneurie ! j’y venais tous les jours pour vous rendre la 
pièce d’or que vous m’avez prêtée. Mon père est là qui va 
vous la donner. 
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Le cavalier ouvrit la bouche pour dire : « Garde cet 
argent », mais il réfléchit aussitôt qu’il valait mieux encou- 
rager la probité de l’enfant en acceptant sa restitution. 

— Fais venir ton père, dit-il en arrêtant son cheval. 

Pietro s’avança suivi de sa fille. Interrogé par l’inconnu, 

il raconta qu’à Naples, 11 avait été propriétaire d’un bateau, 
et que jadis il avait eu quelque aisance. 

Il s’était maqé jeune a une fille d’Ischia qui travaillait le 
corail. 

Quelques années seulement après la naissance de Gen- 
naro, la pauvre Luisella était morte, emportée par la ma- 
ladie ordinaire des ouvrières en corail ; la phtisie. 

Lucia avait alors près de quatorze ans; elle avait pris la 
direction du ménage, avait élevé son frère, puis, comme 
ses forces ne lui permettaient pas d’aider son père à cop- 
duire la barque, comme font beaucoup de filles du pays, 
et qu’il lui fallait cependant gagner sa vie, elle s’était mise 
au corail. 

Elle n’avait pas tardé à être prise du mal auquel avait 
succombé sa mère. Pietro s’était trouvé seul pour subvenir 
aux besoins de la famille,, et, la pauvreté étant venue, il 
s’était rendu aux obsessions d’un sien neveu qui l’en- 
gageait à venir à Paris, où la Lucia, qui était jolie, pourrait' 
gagner beaucoup d’argent en posant pour les peintres. 11 
avait vendu son bateau et il était parti pour la France avec 
ses enfants. 

— Moi aussi, ajouta Gennaro, je pourrai faire faire mon 
portrait par des peintres qui me paieront pour cela, mon 
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cousin Renzo me l’a assuré quand il est venu l’an dernier 
à Naples et qu’il avait un si bel habit, pareil à ceux des 
messieurs français qui viennent voir le Vésuve, et une 
belle chaîne d’or et 

— Oui, oui, fit le cavalier, on gagne de l'argent à ce 
métier, mais il n’est pas fait pour une honnête fille ni pour 
un brave enfant comme Gennaro. 

Tirant alors de sa poche un carnet, il traça quelques 
lignes au crayon sur un feuillet qu’il enleva et remit plié 
à Pietro. 

— Portez cela au gouverneur du château Saint-Pierre ; 
peut-être vous trouvera-t-il quelque chose de mieux à faire 
que de servir de modèle aux peintres, du moins, je l’espère, 
ajouta-t-il avec un sourire. Au revoir, Gennaro ; paie tou- 
jours fidèlement tes dettes. 

Puis, pour couper court aux remerciements et aux ques- 
tions qui se pressaient sur les lèvres de Pietro et de ses 
enfants, l’inconnu mit son cheval au petit galop, et s’éloigna 
dans la direction du val de la Cogne. 

— Ce cavalier est sans doute un ami du gouverneur, 
mon père, dit Lucia tout en cheminant vers le château^ 
Saint-Pierre, voyez donc comment il se nomme; il doit 
avoir signé ce billet, qui n’est pas fermé et que vous pou- 
vez lire sans indiscrétion. 

Pietro ouvrit le papier, regarda la signature et poussa 
un cri de stupéfaction. 

Le billet contenait l’ordre de donner à Pietro la garde 
d’une des portes du château Saint-Pierre dont le concierge 
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était mort quelque temps auparavant ; il était signé : 
Victor-Emmanuel. 

Le gouverneur s’empressa d’obéir, comme bien l’on 
pense. 

Piétro est aujourd’hui un vieillard, et Gennaro lui a 
succédé depuis plusieurs années, dans son poste au château 
Saint-Pierre. 

La Lucia, tout à fait rétablie, vit heureuse et tranquille 
entre son mari et ses trois beaux enfants, dont l’aîné 
s’appelle Gennaro. 
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CHAPITRE XII 


Les Orphelins de la montagne. 


C’est sous ce titre que M™' Langlade raconta Thistoire 
(les deux vilains enfants que personne n’avait voulu adopter 
et qu’elle avait sauvés de l'abandon eh se faisant leur 
historien plus ou moins bien informé. 

Les paysans aiment la ville, commença M“" Aline, les 
provinciaux aiment Paris, les Parisiens aiment la cam- 
pagne ! 

Les Parisiens pur sang, surtout, ceux qui, nés au cœur 
de la grande ville, ne connaissent les champs et les bois que 
de réputation. 

Dans leur passion pour la verdure, ils sèment des fleurs 
dans leurs vieilles marmites, mettent des jacinthes dans des 
pots à cirage ou, si leurs moyens le leur permettent, trans- 
forment en jardins toutes leurs fenêtres, jardins plus ou 
moins mal suspendus, que redoutent les passants et que 
surveillent les sergents de ville dans l’intérêt desdits passants 
menacés d’un arrosage intempestif ou de la chute de queL 
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que plante rare accompagnée de son pot et d’une lourde 

motte de terre. 

M™® Lacaze, de qui je tiens le récit qui va suivre, est 
au nombre de ces émules de Sémiramis ; je n’ai pas besoin 
d’ajouter que M"*® Lacaze aime la campagne. 

Chez' elle, dès les premiers jours de juillet, on enveloppe 
de gaze argentine le lustre et les candélabres du salon, on 
enfouit les meubles sous les housses de telle grise, on replie 
les rideaux, on remise l’argenterie dans ses écrins, on 
sème du poivre sur les tapis et en route pour la montagne, 
pour tout un mois de grand air, de longues courses, de 
solitude en pleine nature. 

On amasse là des souvenirs pour l’année entière et l’on 
revient chargé de plantes pour les herbiers, d’insectes et 
de minéraux pour les collections. La maman rapporte même 
souvent des plantes pour ses jardins suspendus ; elle a, une 
année, porté, pendant quinze jours dans une tasse, des 
cyclamens recueillis dans l’Oberland, et qui vivent à Paris 
comme de vrais parisiens, fleurissant malgré le manque 
d’air, emba'umant malgré le manque de soleil, un peu grêles 
mais cependant fort jolis. 

— Cette bonne Aline, s’écria M®® Morissot qui, depuis 
le commencement du récit, répondait par des sourires et des 
hochements de tête affirmatifs aux signes de ses enfants, 
avec son petit air de n’y pas toucher, comme elle se moque 
des gens avec grâce ! 

— Seriez-vous la dame aux cyclamens ? demanda 
M'"* Aligres. 
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— Oui, madame ; mais Aline avait moins qu’une autre 
le droit de m’attaquer à ce sujet, car elle a été de compte 
à demi dans les soins donnés aux cyclamens, dont ur.e 
moitié fleurit dans son parterre. 

— Où ces fleurs ont été acclimatées par vos soins , 
Mathilde. 

— Va, ma femme, ne te défends pas, dit M. Morissot : 
il ne te manque que d’avoir visité des contrées lointaines 
et donné un but utilitaire ù ta petite manie d’acclimatation, 
pour être une héroïne comme Duclieux, partageant sa ra- 
tion d’eau avec le premier caféier apporté en Europe. 

— Bernard de Jussieu, dit Jules, a bien rapporté le cèdre 
du Jardin des plantes dans son chapeau : c’est aussi drôle 
que d’apporter des cyclamens dans une tasse. 

— Oui, seulement nous ne connaissions pas le cèdre en 
France, lorsque Jussieu rapporta le sien du Liban, et, pour 
quinze sous, on peut se procurer un pot de cyclamens chez’' 
n'importe quel fleuriste. Il y a là une nuance qu’il faut bien 
saisir. 

— J’ai affaire à bien assez forte partie avec ta sieur, 
sans que tu la soutiennes, Emile, et puis en voilà assez sur 
ce sujet ; voyons quelle autre de mes manies Aline a 
jugé à propos de révéler. 

— Aucune autre, ma chère. Je poursuis, et comme c’est 
un peu long, je vous demanderai de remettre vos observa- 
tions pour la fin, si vous en trouvez à faire au cours du récit. 


La caravane revient au logis, fourbue, harassée,- mais 
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i-i joyeuse et si loquace aussi ! Car, dans ce mois de pa- 
resse occupée, on a appris et vu tant de choses, qu’on a 
beaucoup de choses à raconter. 

C’est dans un de ces voyages que nos touristes firent 
connaissance avec les enfants de François Bouvard, leguide. . 

Nous avions résolu, me dit M'"® Lacaze, d’aller à la 
Croix-de-Fer pour y jouir du panorama de la vallée du 
Rhône, qui, de ce lieu, s’ouvre aux yeux du voyageur 
— comme un livre — suivant la pittoresque expression des 
gens du pays. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur la riante vallée de 
Chamounix, encaissée entre les dernières montagnes du 
Valais et l’imposant massif du mont Blanc,, nous nous 
retournâmes du côté de la Suisse. 

De cette hauteur, la vue s’étend sur une partie des fer- 
tiles vallons du Valais, qu’arrosent le Rhône et ses af- 
fluents : la Dranse, la Dala, la Viège, la Morge qui descend 
du Sonetsch. 

Au loin, sur la droite , s’élève Sion, assise entre deux 
hautes collines couronnées de constructions anciennes et 
de bâtiments modernes. 

Sur l’une de ces collines se dressent, comme deux sen- 
tinelles, la Majorie et Tourbillon, qui semblent épier la 
vallée; enface, est Notre-Dame-de-Sainte-Valère, et, sous 
l'ombre projetée par l’église et par les donjons , la ville 
descend doucement le versant des collines et va s’épandre 
«lansla plaine, où s’ouvre, ombreuse et fraîche, une roule 
bordée de noyers. 
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La vallée est cernée par une haute ceinture de mon- 
tagnes, au sommet delà plupart desquelles resplendissent 
des glaciers. 

Nous avions admiré h lasser nos jeux, parlé à lasser 
notre langue; les heures s’étalent ainsi écoulées inaperçues. 
Il était temps de regagner Argentières, petit village de la 
Haute-Savoie, où nous avions planté notre tente pour 
quelques jours, et nous descendions les pentes gazonnées de 
la montagne, d’un pas alerte encore, quoiqu’un peu fatigué. 

Jeanne ramassait çà et là quelques fleurs de gentiane, 
de celle dont les gens de la contrée font une sorte de thé ; 
Louise complétait, en chantant , sa provision d’arnica, 
lorsque je les vis s’arrêter toutes deux , comme sur- 
prises. 

Devant elles, une enfant de neuf à dix ans au plus, bi- 
zarrement coiffée de feuillages qui se mêlaient aux masses 
embroussaillées de son épaisse et blonde chevelure, venait 
de surgir d’un pli de terrain, arrêtant, par un chut! pro- 
noncé à voix basse, le oh, oh! guttural par lequel les 
guides ont l’habitude de réveiller l’écho pour le divertisse- 
ment du voyageur, et aussi un peu pour prévenir les autres 
guides qui sont en ayant sur la route et avertir les ven- 
deurs de fraises, de lait, de cristaux, d’édelweiss , qui 
viennent livrer assaut à la bourse du touriste. 

Jeanne a cette charité facile qui consiste à fouiller à sa 
poche, à y prendre quelques .sous qu’on donne d’un air de 
compassion, et à s'éloigner en pensant à autre chose, ou en 
ne pensant à rien du tout. 
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Ces derniers mots ne sauraient s’appliquer k Jeanne, car, 
d’après elle, il est aussi difficile de ne pas penser que de 
parler pour ne rien dire. 

Georges, qui a l’esprit philosophique, et veut toujours tout 
expliquer philosophiquement, affirme que Jeanne a raison, 
et voici comment il le prouve : «Chaque mot étant, dit-il, un 
signe imaginé pour représenter une idée, chacun des mots 
que prononce Jeanne est donc une idée. Et Dieu sait si 
elle en a, car elle ne déparle pas de tout le Jour ! » 

Jeanne n’admet pas cette démonstration; delà, entre eux, 
d’interminables discussions qui les rendent passablement 
bruyants. 

La charitable Jeanne tira donc sa bourse dès qu’elle vit 
la petite fille, et lui présenta quelques sous. Celle-ci les 
repoussa, le doigt posé sur ses lèvres pour réclamer le 
silence. 

— Il dort ? dit le guide h voix basse. 

L’enfant fit un signe affirmatif. 

— Qui? demanda Louise. 

— Son petit frère, répondit notre guide. C’est la fille à 
François Bouvard de Chamounix. 

Et il commença une interminable histoire d’Anglais, do 
glaciers inexplorés, de crevasses dans lesquelles on tombe 
et dont neuf cordes de six pieds l’une, liées bout à bout, 
n’atteignent pas encore le fond, de couloirs qui débouchent 
à des lieues plus loin, d’accidents arrivés en 1820, dont 
les victimes n’avaient été retrouvées qu’en 1836, parfai- 
tement conservées par le froid. Il y mêla toutes les ascen- 
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sions célèbres et les aventures légendaires qui font le fond 
de la conversation de tous les guides, brouillant les noms, 
les dates , commençant vingt récits , qu’il laissa tous ina- 
chevés pour arriver à cette conclusion , que M™' Cliar- 
let, notre hôtesse d’Argentières , connaissait Francine 
Bouvard et nous dirait tout ce que nous voudrions savoir 
touchant la petite et son frère Joset. 

Pendant ce temps, la romanesque Louise, avec son cœur 
tendre et son imagination exallée, avait construit tout un 
roman sur — l’enfant de la montagne, — comme elle disait . 

En questionnant le guide, nous aurions peut-être pu tirer 
de lui quelque chose de plus clair que son 'long discours; 
mais, h deux mille et quelques cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer, des Parisiens comme nous sont forcés de 
ménager leurs poumons ; ils n’ont pas trop de souffle pour 
la marche, sans aller le dépenser encore pour la conver- 
sation. 

D’ailleurs, c’était déjà l’heure à laquelle, d’après Virgile, 

... Miijoresque caiîuni de montibus timbra! ; 

ce que Georges traduisait : « l’heure où les ombres s'al- 
longent, » au grand désespoir d’Emile qui, fort épris de 
linguistique, de philologie et de belles-lettres, soutenait que 
traduire cadere par « s’allonger », c’était Ih une de ces 
trahisons familières aux traducteurs inhabiles, et qui ont 
donné naissance au dicton italien, tradiittore, traditore: 
traducteur, traître. 
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Autre sujet de discussion pour le malheureux Georges, et 
qu’il ne manquait pas de réveiller tous les jours à heure 
fixe, comme une petite boîle à musique bien organisée qui 
repartirait d’elle-même. 

Dès qu’il commençait : « Déjh les ombres s’allongent ! — 
Cinq heures criait Jeanne, qui ne se trompait souventque de 
quelques minutes. 

A notre retour à l’hôtel, Louise ne manqua pas d’aller 
questionner M^'^Charlet. 

L’enfant s’appelait Francine Bouvard ; c’était la fille à 
François Bouvard le guide, qui avait péri en accompagnant 
un Anglais au glacier des Brouillards où l’on a bien été quel- 
quefois mais d’où l’on n’est jamais revenu. Si quelqu’un avait 
pu en revenir, c’était bien François Bouvard, le plus expé- 
rimenté des guides de Chamounix. Mais mademoiselle 
voudrait bien excuser, il était arrivé beaucoup de voyageurs; 
si mademoiselle voulait demander à M™° Charlet la jeune, 
elle saurait toute l’histoire. 

Mademoiselle dit qu’elle demanderait à M“>® Albert 
Charlet et se mit en quête de celle-ci, sans grand résultat, 
car, si M™' Charlet la mère avait à s’occuper du dîner des 
voyageurs, sa bru avait à préparer leurs chambres. Louise 
fut donc forcée de venir se mettre à table sans avoir rien 
appris de plus sur la petite fille silencieuse. 

Le lendemain, nous nous mîmes en route, dès le point du 
jour, pour faire l’ascension du mont Buet : 3. 100 mètres, 
disent les guides Conty, 3.097 mètres nous dit-on à l’hôtel; 
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ce qui nous toucha peu, trois mètres de plus ou de moins 
ne faisant pas grand’chose à l’affaire. 

Une ascension de ce genre était pour nous un grand 
exploit ; aussi sufüt-elle à défrayer notre conversation, 
tant à l’aller qu’au retour. 

Quand je dis au retour, c’est une manière de parler: la 
seconde moitié de cette marche de quatorze heures, dont 
quatre environ dans une neige amollie par la chaleur de 
l’été et dans laquelle nous enfoncions jusqu’au genou, s’ef- 
fectua silencieusement. 

A notre arrivée en vue du village, nous fîmes bonne con- 
tenance, dissimulant sous des airs dégagés notre réelle 
lassitude ; toutefois nous abrégeâmes le souper, et nous 
étions tous couchés et endormis avant d’avoir eu le loisir 
d’interroger de nouveau M"*® Charlet ou sa bru. 

Le hasard qui nous avait déjà mis en présence de Fran- 
cine Bouvard devait, quelques jours plus tard, nous révéler 
une partie de son histoire et la mettre pour toujours dans 
notre vie et dans notre cœur. 

Le terme.de nos vacances était arrivé, il fallait rentrer à 
Paris. 

Nous prîmes congé de nos excellents hôtes d’Argentières 
en promettant de revenir occuper nos chambres, de la 
fenêtre desquelles on découvre tout le massif du mont 
Blanc et d’où nous avions si souvent regardé le coucher 
du soleil. 

Nous fîmes charger nos malles sur une voiture qui re- 
tournait avide de Chamounix à Martigny, puis nous par- 
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tîmes h pied par le colde Balaie, dans l’intention de coucher 
à la Forclaz et de descendre le lendemain par le lac Champex 
et les gorges du Durnand, que nous ne connaissions que de 
réputation. 

C'était encore un jour de plaisir, et nous étions décidés h 
en profiter. 

Les presses et les albums des botanistes étaient enfermés 
dans les malles avec les boîtes des entomologistes, les cou- 
leurs des aquarellistes et les photographies, toujours plus 
fidèles que les croquis, de mes jeunes dessinateurs. Il était 
entendu qu’on ne ramasserait plus rien pour les collec- 
tions, qu’on ne cueillerait même pas de bouquets, puisqu’on 
ne saurait qu’en faire; on se promènerait, purement et sim- 
plement. 

Serments de collectionneurs sont choses fragiles ; aussi 
ne tardâmes-nous pas à nous disperser, chacun en quête 
de l’objet de sa manie. Je dois avouer que je fus la pre- 
mière h donner le mauvais exemple en arrachant quelques 
pieds de gentiane acaule que je désirais acclimater à Paris 
et qui n’y ont pas réussi. 

Georges avait pris un dernier croquis du mont Blanc, 
pendant qu’Emile essayait, mais en vain, de portraiturer 
un troupeau de chèvres fantasques qui s’obstinaient à ne 
pas vouloir poser. 

Louise, dans son besoin de se rendre utile à ceux qui 
souffrent, cueillait, un peu au hasard, tous les simples qui 
s'offraient à ses regards, allant de-ci de-là, tantôt en avant 
et tantôt en arriére. 
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L’endroit nous était si familier que je ne m’inquiétais 
guère du désordre de la caravane, je laissais les cliers en- 
fants tranquilles pendant le dernier jour de liberté. 

— Maman, maman! cria tout à coup la voix de Louise, 
à une assez grande distance en avant, si agitée, si émue, 
que, prise d’une soudaine inquiétude, je me mis à courir 
dans la direction d’où venait l’appel. 

En quelques secondes je fus près de Louise : je la trouvai 
arrêtée devant un grand panier dont le couvercle relevé 
laissait voir un bel enfant tout souriant dans ce berceau 
d’un nouveau genre, où des rameaux fleuris de rhododen- 
dron formaient sa couche. 

Louise se pencha, et, après avoir embrassé l’enfant, elle 
le prit dans ses bras en me disant : 

> — Voyez, maman, comme il est joli, le pauvre abandonné! 
N’est-ce pas merveilleux que nous soyons passées là , 
tout à point pour le recueillir ! C’est moi qui l’ai trouvé, il 
m’appartient; vous me laisserez l’élever moi-même, n’est-ce 
pas? Tenez, il vous sourit, embrassez-le. 

Je n’eus pas le temps de couper ce babil par de sages 
réflexions ; Louise fut interrompue par l’arrivée d’une fil- 
lette qui criait : « Joset, mon Joset ! rendez-le moi, c’est 
mon petit frère ! et elle se cramponnait à Louise, dans le 
but évident de lui arracher l’enfant des bras. 

— Calme-toi, ma fille, nous ne voulons pas te prendre 
ton petit fi'ère, lui dis-je, en remettant moi-même l’enfant 
dans son panier. Mais que fais-tu ici ? 

— Je garde les chèvres. 
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— Et tes parents que font-ils ? 

— Je n’ai pas de parents. 

Louise, me toucha le bras, et k voix basse : 

— C’est Francine Bouvard, maman, je suis sûre de la 
reconnaure. Pauvres enfants ! seraient- ils donc en effet 
seuls au monde. 

Je reproche souvent à Louise d’être trop sentimentale, la 
sentimentalité étant, suivant moi, aussi éloignée que la sé- 
cheresse de cœur delà vraie sensibilité; mais ce jour-là je 
ue songeai pas k lui faire ce reproche. Je me sentis prise 
d’un intérêt plein d’angoisse pour ces deux petits enfants 
rencontrés d’une manière si inopinée dans la montagne, et 
j’interrogeai la fillette. 

Son père, qui était ouvrier cordonnier, délaissait l’atelier 
pendant l’été, comme tout le monde fait, du reste, dans le 
pays, pour exercer la profession de guide dans laquelle il 
était renommé. 

Il avait fait l’ascension du mont Blanc par des chemins 
jusqu’alors inexplorés. A moins d’une subite tourmente de 
neige, on n’avait rien k craindre avec François Bouvard 
comme compagnon de route, et encore, si la neige n’était 
pas assez épaisse pour empêcher de voir â quelques pas 
autour de soi, Bouvard se faisait fort de ramener le voya- 
geur sain et sauf, comme il l’avait fait une fois. 

Son intrépidité fut cause de sa perte. 

Sollicité par un de ces Anglais qui trouvent un grand 
plaisir k- aller déposer leur carte dans un nid d’aigle, sur 
un sommet que nul n’a osé gravir avant eux, il consentit 
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à entreprendre le passrge du glacier des Brouillards, que 
les autres guides considéraient comme trop dangereux 
pour le tenter. 

Il partit par une journée claire qui, laissant le glacier 
dépouillé de son voile de brume accoutumé, semblait pro- 
mettre un heureux retour. Il ne revint pas cependant, et 
toutes les recherches faites pour retrouver son corps et 
celui du voyageur qu’il accompagnait furent infructueuses. 

Les deux enfants n’avaient qu’une seule parente, une 
vieille tante de leur mère, qui leur donna un abri sous son 
toit, mais qui, trop pauvre pour les nourrir, loua Francine 
pour garder les chèvres. 

Bien entendu, ce ne fut pas Francine qui me raconta tout 
cela, ce fut M'”® Charlet chez laquelle nous étions retournés 
le soir au lieu de continuer notre route. 

Ces deux pauvres êtres nous avaient trop profondément 
attendris pour que nous pussions.nous éloigner avantd’avoir 
vu s’il était jjossible de faire quelque chose pour eux. 

Que Francine gardât un troupeau dans la montagne, 
cela n’avait rien d’extraordinaire : cette tâche n’était ni 
au-dessus de ses forces, ni au-dessus de son âge. Malgré 
sa petite taille, Francine avait près de dix ans; à cet 
âge, presque tous les enfants de la Savoie commencent à 
travailler. Ce qui nous étonnait, c’était qu’on lui, laissât 
emmener avec elle le petit Joset. 

Francine avait ressenti dans sa courte existence deux 
impressions terribles et profondes ; la mort de sa mère îi 
la naissance de Joset, et celle de son père quelques mois 
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après. Elle était un peu « innocente », nous dit la vieille 
tante, et, quand il lai avait fallu partir dans la montagne, 
elle s’était persuadé que si elle laissait son petit frère en 
bas, au village, on viendrait le prendre, comme on avait 
pris sa mère, ou que quelque voyageur l'emmènerait, 
comme on avait emmené son père, pour ne plus revenir. 

Avec une résolution farouche , elle avait rempli de 
mousse et de feuillage un panier dans lequel elle avait 
placé Jüset, et qu’elle portait derrière elle par les che- 
mins. 

Tous les soirs, elle le rentrait de la môme manière au 
chalet, dans lequel elle se mettait à l’abri, pour la nuit, 
avec ses chèvres, sur le lait desquelles elle avait le droit 
de prélever, à titre de gages, ce qui était nécessaire à sa 
nourriture et à celle de Joset. 

Après avoir appris cette histoire et nous être assurés par 
nos yeux de la pauvreté de la vieille tante, nous tînmes 
conseil dans notre chambre. 

J’aurais pu sans doute agir seule , mais je n’étais pas 
fâchée de connaître les sentiments de mes enfants. 

Ils émirent, à l’unanimité, l’avis d’emmener Francine 
et Joset â Paris', chacun d’eux faisant à Tenvi des plans 
merveilleux pour l’éducation des orphelins. 

Je les laissai se griser de paroles, et de projets avant 
d’intervenir. Lorsque leur exaltation commença à se 
calmer, je leur représentai que c’est chose grave de 
transplanter ainsi un individu, quelque jeune qu’il soit ; 
que, bien que sans famille à Argentières, Francine y avait 
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beaucoup d’amis ; qu’avant de songer k l’emmener avec 
nous, il fallait voir s’il n’y avait pas mieux h faire pour elle. 

A la vérité, il serait charmant, à notre retour, de pré- 
senter nos protégés à nos amis qui seraient, sans aucun 
doute, enthousiasmés de notre charité... 

— Oh! maman! interrompit Jeanne en rougissant. 

— Ton exclamation me prouve, lui dis-je, quêta vanité 
n’avait pas manqué de te faire entrevoir ce triomphe. 

— Ne croyez pas cela, chère maman, s’écria vivement 
Louise, je suis sûre que Jeanne n’a eu aucun mouvement 
de vanité: ce serait si mal d’être charitable par ostentation ! 
Elle n’a pensé, comme nous tous , qu’au plaisir de faire 
l’éducation de Francine. 

— Oui, je lui apprendrais le dessin, le piano... 

— Et tu la doterais ensuite sur ta fortune pour lui 
permettre de trouver un mari dans une position en rapport 
avec les talents que tu lui aurais donnés... Soyons sages, 
mes enfants, sachons renoncer à ce qui serait un plaisir 
pour nous tous sans être une source de bien pour Francine 
et pour son frère. 

A Paris , les enfants de François Bouvard n’auraient 
d’autres amis que nousjet ils se trouveraient k notre égard 
dans une position dépendante. Nos rêves d’avenir pour eux 
ne seraient peut-être pas leurs rêves , ce dont ils souffri- 
raient, et nous aussi ; pis que cela, ils ne s’acclimateraient 
peut-être pas k notre atmosphère viciée, k notre vie séden- 
taire, ils languiraient et mourraient jeunes en regrettant 
leurs montagnes, cela n’est pas rare. 
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Faisons mieux, donnons-leur ici de l'aisance, les moyens 
de s’instruire et d’apprendre un état. Nous reviendrons 
chaque année voir s’ils sont heureux, et plus tard, quand 
ils sauront ce qu’ils feront, s’ils demandent à nous suivre, 
nous les emmènerons. 

Les oppositions furent vives. 

— Vous critiquez toujours, disait ‘Jeanne avec dépit, 
ceux qui croient accomplir tous les devoirs de la charité en 
donnant de l’argent, et c’est là cependant ce que vous 
voulez faire. 

— Permets, mon enfant. Je n’entends pas me borner à 
une stérile aumône: je veux, tout en les laissant auprès de 
la seule parente qui leur reste, me charger de ces enfants 
jusqu’à ce que chacun d’eux puisse facilement gagner sa vie. 

— Mais, maman, à Paris, ils n’auraient pas besoin de 
jamais gagner leur vie, ils vivraient avec nous, comme 
nous. 

— Seulement, à ma mort, ils n’hériteraient pas comme 
vous et se trouveraient dans une misère d’autant plus 
difficile à supporter qu’ils auraient connu l’aisance. Et 
puis, si ta sœur et toi vous pouvez heureusement vous 
dispenser do prendre une profession, il n’en est pas de 
même de vos frères qui devront bientôt choisir un état et 
travailler, comme leur père a travaillé avant eux. Si 
Bouvard et sa femme vivaient, auriez-vous pensé à leur 
enlever leurs enfants ? 

— Non, certes, mais alors ils auraient autant d’aisance 
qu’on peut en avoir en travaillant dans cet âpre pays. 
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— Nous y voici, m’écriai-je. Une habitation convenable, 
assez d’argent pour garder une chèvre l’hiver, pour 
acheter à l’automne une vache qu’on fera abattre et saler, 
pour faire provision de foin pour la chèvre et de bois pour 
se chauffer, et pour pouvoir au besoin payer une petite ser- 
vante à la vieille tante qui n’est plus ingambe : voilà, il me 
semble, tout ce qu’il faut pour mettre la bonne femme et 
les enfants hors d’embarras pour l’instant. Francine quit- 
tera la montagne pour l’école, et, dans quelques années, 
Joset l’y accompagnera; ils grandiront heureux et libres 
dans leur pays, à l’abri des heurts de toutes sortes dont ils 
ne manqueraient pas de souffrir à Paris, malgré notre 
affection. 

— Voilà dix ans de cela, dit M'““Lacaze en terminant. 
Francine va sur ses vingt ans; elle sait lire, écrire, cal- 
culer, coudre, broder, blanchir et repasser. Elle est 
entrée comme sommelière dans un hôtel de Ghamounix, 
en attendant que son fiancé, — car elle est fiancée, — soit 
revenu du service. 

Joset vient d’avoir douze ans; il est grand, fort, agile 
comme un chamois. C’est le meilleur élève de l’école de 
Ghamounix et le garçon du village qui connaît le mieux 
les sentiers de la montagne, qu’il parcourrait les yeux 
bandés, sans s'y ])erdre. Durant les veillées d’hiver, il fait 
toute sorte de petits ouvrages en bois, dont la vente aux 
touristes est d’un assez bon rapport. Il aime ces travaux 
minutieux, et il ira, plus tard, apprendre l’horlogerie à 
Neufchàtel. Il veut être horloger et guide, bien entendu, 
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car, son. état appris,' il reviendra dans son village. Il a pour 
son pays cet amour profond qu'ont tous les montagnards. 
Quand on lui parle de venir à Paris, il secoue la tète et dit 
non, —quoiqu’il nous aime bien tout de même, — ajoute-t-il 
en m’embrassant. 
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La Rose de Noël — Différence entre une traduction, une adaptation, 
une imitation et un pastiche. 

— Savez-vous, Aline , que vous m’avez fait une belle 
peur, hier soir? 

— Moi, Maxime! 

— Oui, avec votre Francine et son frère Joset. 

, — Comment cela ? 

' — Lorsque j’ai entrevu la donnée de votre récit, j’ai cru 
que vous alliez nous offrir une de ces platitudes avec les- 
quelles on énerve la conscience des enfants, sous prétexte 
de former leur cœur. 

— Oh ! firent les dames. 

Oui, j’ai vu une histoire d’orphelins qui deviennent de 

«rands artistes et dont la gloire rejaillit sur ceux qui les 
ont recueillis, dont ils ne manquent pas d’épouser le fils 
ou la fille, suivant le cas; ou bien encore cette histoire de 
bienfaiteurs ruinés , soutenus par le travail de leurs pro- 
tégés qui commencent par leur abandonner les gages qu’ils 
en ont reçus alors qu’ils étaient leurs domestiques. 

— Connaissez-vous donc aussi peu madame votre belle- 
sœur? dit Hardouin. 
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— J’avoue que je n’aurais pas dû avoir d’elle des idées 
pareilles; aussi je m’en accuse. Seulement, ma chère Aline, 
ne rêvez pas pour voire récit le succès qu’il aurait si vous 
étiez restée dans l’ornière commune. 

— Au lieu de le fraj er un sentier audacieux , ajouta 
M. Langlade avec un geste emphatique. 

— Bah! répondit M'"' Langlade, c’est une question 
de patience: avec le temps, mon sentier audacieux, sui- 
vant l’expression d’Henri, deviendra chemin hattu et peut- 
être ornière. 

— Sort ordinaire des choses ! dit M''® Elisabeth senten- 
cieusement: neuves d’abord, elles deviennent vieilles, puis 
usées. 

— L’audace de la veille, ajouta M'"® Morissot d’un ton 
semi-plaisant, est la routine du lendemain. 

— Si bien , fit M"'® Aligres , que chaque chose a son 
heure de succès. 

— Excepté, repartit M. Morissot, les choses qui sont 
usées si vite quelles n’ont pas eu le temps d’être connues. 

— Est-ce que personne ne lit, ce soir? demanda M. Lan- 
glade. 

— Si, mon oncle, répondit Isabelle, c’est mon tour. 

— Ah ! s’écria son père en poussant un soupir de soula- 
gement, je vais donc enfin savoir pourquoi cet enfant est 
dans son lit, pourquoi on lui présente des fleurs, peut-être 
même quelles sont ces fleurs 1 

— C’est justement cela que lu sauras en premier , car 
le litre va le le dire. 
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LA ROSE DE NOËL 

L’ellébore noir a toujours fleuri, car nulle plante qui 
n’ait sa Heur particulière; mais, au lieu des larges étoiles 
blanches que nous connaissons , c’étaient des fleurettes 
verdâtres et insignifiantes qui s’abritaient sous les larges 
feuilles sombres que nous voyons reluire au-dessus de la 
couche de feuilles mortes amoncelées par l’hiver au pied 
des grands arbres de la forêt. 

Un soir, il y a bien longtemps de cela, si longtemps que 
la plus vieille des fileuses qui racontent cette histoire , en 
branlant la tète, ne pourrait dire , ni en quel siècle, ni en 
quelle année on était alors , bien qu’on sache exactement 
le mois, le jour et l’heure où la chose arriva ; un soir donc, 
tout se préparait dans la petite ville de Tromsoe pour la 
célébration des fêtes de Noël. 

A Tromsiie , comme vous savez, l’hiver est toujours long 
et rude. En décembre, â peine si on a une heure de jour. 
Or, le mois de décembre dont il s’agit avait été particuliè- 
rement froid et sombre; il avait gelé jusque dans les fiords, 
où l’eau est toujours libre, et la nuit de Noël était une véri- 
table nuit de tempête. 

La neige tourbillonnait en épais flocons, chassée par un 
vent furieux qui hurlait, soufflait, gémissait et se lamentait, 
heurtant aux huis fermés, faisant craquer les fenêtres closes 
et s’engouffrant avec de rauques sanglots dans les tuyaux 
des hautes cheminées. 
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Que disait-il, ce vent d'hiver qui sur son aile apportait 
le froid des continents glacés qu'il avait traversés ? 

Certes, ce ne pouvaient être de joyeuses choses ; il ne 
prenait pas part à l’allégresse des familles nombreuses 
rassemblées autour de l’àtre où la bûche de Noël bridait 
avec une grande flamme blanche et de joyeux craquements 
suivis de gerbes d'étincelles, ce vent dont les rugissements 
sourds emplissaient toute la maison. 

Il disait h l’aïeul : « Songe aux pauvres vieillards qui , 
dans cette sombre nuit de Noël, sont assis seuls près d’un 
foyer sans feu. » 

A l’oreille du père souriant au bambin assis sur ses ge- 
noux, il murmurait: « Pense à l’exilé sans famille qui, 
là-bas , bien loin , par delà les monts et les fleuves , n'a 
pour lui tenir compagnie que la tristesse de ses souvenirs.» 
Au fond du cœur de’ la mère, il faisait surgir cette pensée 
douloureuse : «Hélas! que de mères sans enfants pleurent 
aujourd’hui, en portant sur une tombe les branches vertes 
dont elles n’ont plus de berceau à égayer ! » 

Aux enfants insouciants et rieurs, il criait, avec un 
grain de tendresse au fond de sa colère : « N’oubliez pas 
qu’il est des enfants auxquels Noël n'apporte rien qu’un 
sentiment plus vif de leur misère et de leur abandon. » 

Et au fond de la joie de ces heureuses familles, se glissait 
un grand attendrissement ; si bien que les cœurs en deve- 
naient meilleurs et s’ouvraient à cette parole sacrée : 
« Aimez-vous les uns les autres. » 

Dans une des plus misérables demeures de la plus misé- 
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rable rue du plus misérable quartier de Tromsôe, une femme 
veillait à la lueur d’une lampe de cuivre à trois becs sus- 
pendue au plafond. 

Elle pleurait , tâchant d’étouffer le bruit de ses larmes, et 
quand le vent furieux faisait gémir la porte sur ses gonds , 
elle frissonnait comme si elle eût senti le vent glacé que font, 
en s’agitant, les ailes noires de la Mort. 

Dans le foj'er, point de bûche de Noël craquant joj'eu- 
sement sous les baisers de la flamme ; autour du foyer, point 
d’enfants rieurs, ni d'amis bienveillants; partout , le froid , 
le vide, la tristesse et la misère plus froide que l’hiver et 
triste à l’égal du trépas. 

Derrière les rideaux baissés du lit, on entendait une res- 
piration haletante, et, par moments, une exclamation brève 
et douloureuse. 

— Mère, dit tout h coup une voix d’enfant, une voix 
faible, éteinte, qui semblait si lointaine, si lointaine qu’on 
l’aurait crue sortie de la tombe, mère, ne sommes-nous 
pas à la nuit de Noël? 

— Oui, dit la mère. 

— Est-ce qu’il est déjà, tard ? 

— Oui, dit encore la mère. 

— Si tard que partout brillent les branches vertes, que 
dans l’église on allume déjà les chandelles de cire, que les 
ôi-bres de Noël sont tout parés pour quand on reviendra de 
l’office ? 

Il était assez tard pour cela ; mais la mère ne répondit 
pas. 
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L’enfant, soulevé sur son coude, regardait avec des 
3'eux ardents et fixes, comme s’il entrevoyait, à travers les 
ténèbres, ces arbres de Noël couverts de bougies de toutes 
couleurs, de joujoux , de bonbons et d’étoiles dorées. 

C’était une fillette de douze à quatorze ans, blonde, pâle, 
jolie encore malgré sa maigreur, rongée par la fièvre et 
toute prête déjà pour le cercueil. 

De sa voix mourante, elle continua à parler des joyeux 
Noëls d’autrefois; du temps où elle était un tout petit enfant 
rose et bien portant, quand ses frères et ses sœurs, Eric, 
John, Anton, Hilda et Bertha, s’empressaient autour d’elle 
avec de jolis présents, quand son père la faisait sauter sur 
ses genoux et que sa mère chantait de si douces chansons, 
en la berçant pour l’endormir. 

Ce temps était loin déjà. Eric et le père avaient péri sur 
mer dans une tempête, puis, un à un, les autres les avaient 
suivis, et derrière elle la Mort avait laissé ses deux filles , 
la Maladie et la Misère. 

Le souvenir du bonheur passé avait mis une flamme 
dans les jœux de Gréta. Bientôt, des souvenirs l’enfant 
passa à l’espérance; elle parla du printemps qui ramènerait 
les fleurs elles petits oiseaux , du printemps qui rend la 
vie à toutes choses, et qui la lui rendrait sûrement à elle 
aussi. 

— Le médecin l’a dit, répétait-elle, aux premières roses^ 
je ne souffrirai plus. Mère, dites-moi, est-ce qu’il y aura 
bientôt des roses ? 

— Des roses? dit la mère en s’efforçant de sourire; des 
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roses, il y en a déjà ; la femme et la fille du gouverneur en 
portaient à leur corsage et dans leurs cheveux, quand je 
les ai vues monter en traîneau tantôt; mais ces roses-là, 
je crois, ne viennent que dans ces jardins chauffés que les 
riches seuls peuvent entretenir. 

Il se fit un silence interrompu seulement par la toux 
sifflante de Gréta et par sa respiration haletante; puis tout 
à coup, sous l’empire d’une de ces idées fixes qui hantent 
souvent le cerveau des malades, elle se reprit à parler des 
roses : elle en voulait avoir absolument, et, tour à tour 
priant, suppliant, exigeant, elle finit par obtenir que sa 
mère sortît pour lui en aller chercher. 

La pauvre mère était partie dans le seul but de calmer 
l’enfant, et tout en suivant à pas lents les rues ouatées de 
neige, elle se demandait ce qu’elle allait dira à son retour, 
car de rapporter des roses, il n’y fallait pas songer. 

Elle allait ainsi la tête penchée, triste et réfléchissant, 
dette paroledumédecinrépétéeparrenfant; «Aux premières 
roses, elle ne souffrira plus, » lui revenait sans cesse à l'es- 
prit, et, bien qu’elle sût quel sens lugubre y attachait le 
médecin, elle ne pouvait s’empêcher d’y mettre par instant 
autant d’espoir que Gréta; peu à peu, son pas devint plus 
vif, et, résolument, elle finit par prendre le chemin qui 
conduisait à la demeure du gouverneur. 

Au moment de laisser retomber sur la porte le lourd 
marteau, elfe hésita ; puis, elle le laissa tomber sur le large 
cloud de cuivre. Une servante vint ouvrir. 

— Que voulez-vous, bonne femme ? 
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— Parler à M>"‘> Pétersen. 

— On ne dérange pas madame k cette heure. 

— Je vous en prie, faites que je la voie. 

La servante repoussait la pauvre mère et allait refermer 
la porte sur elle, quand Pétersen et sa fille tra- 
versèrent le vestibule, des roses dans les cheveux et des 
roses au corsage ; elles demandèrent qui était là et dai- 
gnèrent s'approcher. 

La mère raconta que son enfant se mourait, qu’elle 
n’avait été réjouie par aucun présent de Noël et qu’elle 
demandait des roses. 

— O madame, 6 mademoiselle, je vous en supplie, donnez- 
moi une rose, une seule pour mon enfant, Dieu qui daigna 
donner .son fils pour sauver le monde vous récompensera. 

M""" Pétersen haussa les épaules, avec un rire mé- 
prisant, et passa. Sa fille, la brillante Edela, s'écria que son 
père ne payait pas k prix d’or un jardinier français pour 
donner aux mendiants des roses qui coûtaient chacune 
autant qu’un bijou, et, comme elle avait un cœur dur dont 
l’égoïsme avait ouvert l’entrée au démon qui en avait chassé 
la foi, elle ajouta : « Demandez des roses k votre bon Dieu, il 
vous en donnera peut être. » Edela était noble de race, 
mais il lui manquait la noblesse de l’ame ; c’est pourquoi 
sa beauté fière, tout en charmant les }'eux, laissait les 
cœurs indifférents. 

— Allons, ditla pauvre mère, et elle retourna sur ses pas. 

En passant devant l’église de Sainte-Britta, elle vit la 

femme du pasteur qui disposait sur l’autel de gros bouquets 
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de roses. Il y en avait des rouges tout ouvertes, avec leurs 
pistils d’or mettant une étincelle au fond du cœur d’une 
pourpre plus sombre que le reste delà fleur; des blanches 
en bouquets, qui s’inclinaient sur la tige ; des rose vil, 
encore à peine entr'ouvertes ; des rose pâle ; des blanches 
à peine rosées, et toutes embaumaient. 

La femme du pasteur, petite, blonde, grasse, avec une 
fossette au menton, des fossettes sur les joues, de grands 
yeux bleus couleur du ciel et une voix caressante, était 
mère de six beaux enfants aimables et blonds comme elle ; 
bien sûr, elle serait sensible à la requête d’une mère parlant 
au nom de son enfant mourant ; du moins, c’est ce que 
pensa la mère de Gréta, et elle entra à l’église. 

D’une voix humble, elle demanda une des roses, la plus 
petite, la moins jolie, celle que M™® Niels voudrait bien 
lui donner. 

M"“ Niels n’avait pas la dureté do cœur d’Edela Pé- • 
tersen et de sa mère , mais elle était orgueilleuse à sa 
manière, et elle avait juré que Sainte-Britta serait l’église 
la mieux ornée de tout ïromsoe en cette sainte nuit de 
Noël ; quoique très pieuse, elle ignorait que le cœur de 
l’homme est, de tous les temples, celui que Dieu préfère, et 
qu’une seule action charitable l’orne mieux que no le 
sauraient faire toutes les parures données à ses autels. 
Dans son ardeur de dévotion extérieure, la petite M"'® Niels 
oubliait que les plus pauvres sont les plus près de 
Dieu et que ce qu’on leur donne est donné à Dieu même ; 
elle déclara que prendre une rose à l’autel serait un sa- 
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crilè^e, qu’oser en demander une, et un jour de Noël 
encore, c’était témoigner bien peu de religion. A ce propos, 
elle fit un joli sermon, car elle se piquait d’éloquence, et 
promit d’aller le lendemain exhorter Gréta à la résignation, 
car pauvreté, maladie et m art étant envoyées par Dieu, 
une âme pieuse devait non seulement se soumettre sans 
murmurer, mais bénir même la main de la Providence qui 
frappe de préférence ses élus. 

On ne sait pas si un sermon aussi édifiant donna quel- 
que consolation à la mère de Gréta ; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que la petite Niels en fut toute con- 
solée et ne s’en sentit que mieux disposée ii mêler sa voix 
à celles des paroissiens de son mari pour chanter les noëls, 
ainsi que pour prendre part ensuite au somptueux festin, 
suivi d’un bal joyeux, qui se préparait chez le gouverneur. 

La mère avait perdu tout espoir ; elle était encore plus 
triste qu’au moment où elle était sortie de chez elle. 

Lentement, la tête penchée, elle allait devant elle comme 
en rêve. Qu’allait-elle dire k Gréta ? Cette inquiétude la 
reprenait. Si, au moins, elle avait pu rapporter quelque 
fleurette; mais il n’y en avait pas. Le perce-neige lui-même 
se cachait encore frileusement dans le sein de la terre; 
les primevères et les videttes ne devaient montrer leurs 
fraîches corolles que dans quelques mois. 

Ainsi songeant, la triste mère allait toujours; encore 
quelques minutes et elle serait dans la rue où elle habitait, 
quand, à la lueur indécise de sa lanterne, elle crut voir au 
pied de la haie qui fermait un jardin, comme les pointes 
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vertes de plusieurs feuilles perçant la neige blanche. 

Elle se baissa, écartant la neige de ses mains. Oui , 
c’étaient des feuilles, de grandes feuilles lustrées sous les- 
quelles s’abritaient, les unes encore en boutons elles autres 
déjà épanouies, de petites fleurs bien petites, bien pâles, 
sans parfum et sans beauté. 

— Je dirai, pensa la mère, qu’il n’y avait plus de roses et 
qu’à la place on lui envoie ces petites fleurs ; ainsi, elle ne 
saura pas qu’il est des cœurs durs pour lesquels la misère 
n’est triste que si elle les frappe eux-mêmes. 

Comme elle se disposait à rentrer avec la plante qu’elle 
avait arrachée, le vent lui apporta le son d’une cloche. 
C’était le gai carillon de Noël qui éclatait au douzième 
coup de minuit, égrenant joyeusement les notes du cantique : 
« Il est né le divin enfant, » le Sauveur descendait des 
cieux pour racheter le monde. 

Alors, sur la terre froide, dans la neige glacée, la mère 
désolée s’agenouilla, priant Celui dont on célébrait la venue 
en ce monde de prendre en pitié son enfant, sa chère et 
douce Gréta. 

Tout en priant, elle pressait sur sa poitrine l’humble 
plante qu’elle venait de cueillir. 

Au bout d’un instant, elle se releva, reprit sa lanterne 
et rentra. 

Quand elle souleva le rideau pour donner à l’enfant le 
bouquet de feuilles sombres ot de petites fleurs vertes, 
celles-ci avaient fait place à de larges fleurs d'un blanc 
mat, doucement rosées en dessous. 
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^ — Des roses, des roses! s’écria l’enfant avec joie; qui 
vous les a données ? 

— C est Noël, dit la mère toute surprise. 

A la vue des grandes fleurs blanches, Gréta se pencha, 
mettant un baiser sur chaque fleur, puis elle retomba sur 
son oreiller avec un soupir. 

Ses yeux semblaient garder un rayon de divine extase et 
ses lèvres s’entr’ouvraient en un sourire radieux ; elle ne 
souffrait plus, son âme s’était envolée dans un élan de 
reconnaissance. 

Depuis, l’ellébore a gardé sa fleur, qui, pour le vul- 
gaire, ressemble à la rose sauvage, la fraîche églantine ; il 
a conservé le nom de rose de Noël que lui avaient donné 

les bonnes femmes de Tromsôe. 

* 

— Est-ce encore une traduction? demanda M™' Morissot, 
lorsque Isabelle eut achevé sa lecture, il me semble que tu 
aurais pu mieux faire que de traduire. 

— Ce n’est pas une traduction, maman, répondit Isa- 
belle. 

— Une adaptation, alors? dit Maxime. 

— Pas davantage. 

— C’est tout au moins une imitation, fit tante Babet. 

— Je ne sais trop de quel nom appeler cela, ma tante. 
Pour faire un conte de Noël, j’ai dû mettre la scène dans 
un pays où le jour de Noël est une grande fête; j’avais donc 
à choisir entre l’.Vngleterre, l’Allemagne, la Russie et la 
Suède. Je ne connais que très peu les mœurset la littérature 
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de la Russie et de l’Allemagne, l’Angleterre me paraissait 
bien rebattue, 'j’ai choisi la Suède, et alors j’ai tâché de con- 
server autant que possible la couleur locale, voilà tout. Si 
j’ai imité quelque chose, c'est bien sans m’en douter. 

— A ce que je vois, conclut M. Langlade, tu as fait un 
pastiche. 

— Quelle différence y a-t-il entre une imitation et un 
pastiche? demanda Gabrielle. 

— L’imitation, mon enfant, porte sur le fond, et le pas- 
tiche sur la forme. 

Gabrielle fit une petite moue en secouant la tête. Elle 
trouvait que la réponse de M. Langlade pouvait, être une 
explication, mais à condition d’être expliquée; ce qui pro- 
voqua une de ces conversations animée, fertiles en aperçus 
ingénieux comme en plaisanteries, si fréquentes dans la 
famille. 

Mme Alignes qui, jusqu’alors, n’avait pas pénétré dans 
l’intimité de la famille Morissot et Langlade,' ne pouvait 
^ dissimiler sa surprise en voyant les parents se mêler aux 
amusements de leurs enfants et causer gaiement avec eux, 
presque sur le ton de la camaraderie. 

— Que voulez-vous ! chère madame, si nous n’amusons 
pas nos enfants, comme la jeunesse a besoin de divertisse- 
ments, ils s’amuseront tout seuls; cela a été dit, il y a déjà 
longtemps, par quelqu’un dont je suis, en général, loin de 
partager les opinions, mais qui sur ce point me paraît très 
sage, par Joseph de Maistre. Notre présence au milieu de 
nos enfants, sans gêner leurs plaisirs, les maintient dans 
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des habitudes de correction et de décence qu’ils perdraient 
peut-être parmi des compagnons de leur âge, surtout s’il 
s’en trouvait quelques-uns dont l’éducation eût été négli- 
gée. Elle les habitue aussi à mêler une pointe de sérieux à 
leurs plus joyeuses folies : vous avez dû remarquer plus 
d'une fois que la conversation, commencée sur un ton de 
frivole badinage, prenait tout à coup une tournure diffé- 
rente, et s’élevait souvent à des sujets sur lesquels il est 
quelquefois difficile de fixer l’attention des enfants, toujours 
rebutés par des études qu’ils n’ont pas choisies. 

Et puis, vous le dirai-je, je crois que nous gagnons 
autant qu’eux a ce contact constant : ces cœurs purs, ces 
consciences que n’ont pas encore obscurcies les tristes com- 
promis de la vie nous empêchent de devenir trop moroses. 
Les enthousiasmes et les indignations juvéniles de ces enfants 
nous donnent la force de surmonter les dégoûts de l’exis-. 
tence. Nous vieillissons moins vite en voyant resplendir à 
nos côtés ces deux faces charmantes de la vie humaine : l’en- 


fance, la jeunesse ; il se fait de nous à eux et d’eux à nous un 
échange auquel nous avons tous quelque chose à gagner. 

— Oui, répondait M'"® Aligres en soupirant ; mais, pour 
jouir de ce bonheur, il faut être entouré d’une famille nom- 
breuse, unie, d’une famille dont tous les membres se portent 
une égale affection, ' 

Il y avait bien des tristesses dans cette réponse de 
Aligres ; et si la bonne M‘“® Morissot eût été plus inti- 
mement liée avec M'"“ Aligres, elle aurait tâché de connaître 
ses chagrins afin de l’en consoler. 
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Klle se revit au temps où, tout petit enfant, sa mère la berçait pour l'endormir {p. i SG). 
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Dans les ternies où elles étaient, toute question eût été 
une indélicatesse; Morissot s’abstint d’en faire. 

La discussion, comme toujours, s’était égarée sur bien 
des sujets plus ou moins étrangers à la question principale. 
Cependant on parvint à se mettre d’accord, et l’on conclut : 
que la traduction se borne à reproduire l’original, en tâ- 
chant de rendre autant que possible la tournure particulière 
de l’esprit de l’auteur ainsi que son style ; que l’adaptation 
supprime tout ce qui n’est pas conforme au goût et aux 
mœurs de la nation pour laquelle on traduit l’ouvrage; que 
l’imitation se borne à adopter le même genre, comme, par 
exemple, lorsque tante Dabet, au lieu de faire parler un 
sapinainsi qu’Andersen, et de lui faire seulement exprimer 
ses sensations, faisait parler un vieux clou dunt les aven- 
tures avaient pour base les états successifs par lesquels le 
fer peut passer (1) ; et que le pastiches’appliquesimplement 
à reproduii’e les formes particulières de style que le génie 
de la langue impose à la littérature d’un pays. 

En somme, le pastiche pouvait être un jeu d’esprit, un 
amusement, mais rien autre chose. 

— Ce n’est pas dans nos habitudes de nous occuper 
de grammaire, fit remarquer Babet; cependant, voilà une 
partie de notre soirée employée à nous l’enseigner mutuel- 
lement. 

— Ne vous plaignez pas, ma sœur, dit M“® Morissot, la 
grammaire doit avoir des charmes pour un philologue 

(1) Les Contes de tante liabct, un volume, in-18 ; prix: 1 fr. Chez 
M. Degorce-Cadol, éditeur, 9, rue de Verneuil. . 
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comme vous. Quant à moi, j’avoue qu’il m’importe peu de 
savoir si ma fille a fait un pastiche ou une imitation ; mais, 
puisque ce n’est pas une traduction, je lui dirai que j’ai été 
choquée de lui voir donner autant de sécheresse de cœur 
a son Edela et à la petite femme du pasteur. Je n’aime i>as 
ce parti pris d’attribuer tous les défauts aux riches, comme 
si c’était leur richesse qui en fût la seule source, et toutes 
les qualités aux pauvres. 

— Etvfce versa, interrompit M. Langlade. 

— Sans doute, il me semble que si le milieu, — c’est bien 
comme ça que vous dites, vous autres savants, n’est-ce pas ? 
— que si le milieu influe sur nos vices et nos vertus, notre 
nature intime y est aussi pour quelque chose. 

— Je ne reconnais plus ma femme, s’écria M. Morissot : 
la voilà qui aborde un sujet des , plus philosophiques, elle 
dont la philosôphie est la bête noire. 

— Non : je veux dire que c’est une mauvaise tendance de 
partager ainsi l’humanité en deux camps opposés, les riches 
ayant tous les vices, les pauvres ayant tous des cœurs 
d’or. 

— Mais, maman, dit Isabelle, si quelqu’un avait 
donné des roses à la mère deGréta, mon miracle de la fin 
serait devenu inutile. La mère apportait les roses, Gréta 
disait merci; un point, c’était tout, et je n’avais pas de lé- 
gende. 

— Et vous vouliez avoir une légende, répondit Maxime, 
je vois : c’est le prisonnier de guerre qui ne s’échappe pas 
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au prologue, malgré la facilité qu’on lui donne de le faire, 
afin que le drame puisse avoir cinq actes. 

— Isabelle n’est qu’un petit génie, fit avec dédain 
M. Langlade; le beau, le fin du fin, c’était de n’avoir pas 
besoin du miracle et de l’amener tout de même. 

— Oh ! dit Isabelle ingénument, il aurait fallu trop cher- 
cher. 

Et la discussion soulevée par la Rose de Noël on 
demeura là, car l'heure était venue de se séparer. 
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CHAPITRE XIV. 

Les beaux esprits se rencontrent : Rimembranza ; Histoire 
de la petite Marie : la Cueillette des pommes. 

— C’est à mon tour, s’écria Charles, en se mettant d’un 
bond sur pied. 

— Nous allons en entendre de belles ! dit sa maman en 
riant : une histoire composée sur le bout d’une branche 
en tâchant d’attraper un nid... Qui est-ce qui a pu décider 
Charles â remplir ce cahier de sa belle écriture? 

— Tante Babet, répondit Isabelle. 

— Babet fait des miracles ! dit M. Morissot. 

— Non, mon frère, je ne suis pour rien là dedans. 
Vous devriez tous vous souvenir que Charles avait choisi 
une image de son propre mouvement. Laquelle était-ce, 
mon enfant? le cavalier arabe, n’est-ce pas? 

— Non, tante Babet. 

— Oui! s’écria Marie, il avait pris d’abord celle-là, et 
puis il en a changé ; il avait pris aussi l’image de Jeanne, et 
après il a dit que celle d’Isabelle était la plus belle. Il en 
changeait tous les jours. 

— Qu’est-ce que ça te fait, petite bavarde ? 
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— Rien du tout ; mais tu en changeais tous les matins. 

— Il les a peut-être toutes faites , interrompit M. Lan- 
glade; un volume à lui tout seul ! 

— Ne le taquinez pas, Henri, vous savez comme il a le 
caractère susceptible... 

— Oui., ma sœur, et c’est pour assouplir son humeur 
que je le taquine. 

— Vous l’irritez plutôt. 

— Bah ! il finira par comprendre que les seuls qu’on 
taquine sont ceux qui se fâchent. 

— Je ne me fâche pas, dit Charles tout rouge. 

— Tu as bien raison, mon garçon, lui repartit son 
oncle ; cela rendrait ta voix moins sonore pour ta lecture. 
Attention au commandement ; En avant marche ! Cela s’ap- 
pelle ? 

— Rimembranza, dit Charles, et il lut du ton hâtif d’un 
écolier récitant sa leçon ; 

« Rimembranza était une Italienne qui allait poser chez 
les peintres pour gagner sa vie; elle jouait toujours la 
marche de Garibaldi sur son violon, parce qu’elle était 
fille d’un soldat qui était mort à la bataille de Solférino. » 

— .Je ne vois pas, commença M. Morissot. 

II fut interrompu par un chut général, et la lecture con- 
tinua. 

« Beppo était son nom. Il se battait h Tavant-garde. 
Les balles sifflaient à ses oreilles, les boulets faisaient de 
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grands trous dans la terre, k côté de lui, en tombant ; mais 
lui se battait sans faire attention au danger. Il n'avait pas 
peur. 

« Il avait un bel uniforme , avec des galons sur les 
manches de sa veste , un gland d’or k la poignée de son 
épée, des pistolets magnifiques et une bonne carabine. 
Quand il avait chargé sa carabine, il visait, et pan ! l'homnie 
tombait par terre. Son cheval ayant eu les jambes cas- 
sées, il était tombé et s’était élancé sur un autre cheval qui 
passait au galop .sans cavalier. » 

— Qui est-ce qui s’était élancé? interrogea Jules tout 
bas. 

— Le cheval, suggéra René. 

— Chut! firent en chœur les papas et les mamans. 

Charles allait toujours; ayant enfourché son dada, il 
chevauchait bride abattue. 

« Il -changea comme ça de cheval trois fois dans la journée. 

« Le général avait été entouré par les ennemis , Beppo 
accourut, et, sans prendre le temps de recharger sa cara- 
bine, il la prit par le canon et, faisant un moulinet terrible, 
il cassa la tête k coups de crosse k tous ceux qui les entou- 
raient et sauva la vie k son général, qui le décora sur le 
champ de bataille et le fit capitaine. 

« Tout ça n’empêcha pas Beppo de recevoir un boulet en 
pleine poitrine ; il en mourut, et on le rapporta au camp 
couché sur les drapeaux qu’il avait pris, pendant que toute 
la musique jouait la marche de Gkribaldi, ^ ce qui faisait 
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un très bel effet. C’est pour çd que sa fille joue toujours cet 
air-là qui lui rappelle son père le brave soldat. On l’appelle 
Rimembranza, parce que c’est un mot qui veut dire souve- 
nir, et qu’elle se souvient de son père et de la bataille de 
Solférino. » 

Charles s’arrêta. 

— Et puis? fit Ma.xime. 

— C’est tout, répondit l’enfant. 

Un rire, h grand’peine contenu, éclata enfin dans l’au- 
ditoire; les frères, les cousins, sans compter les sœurs et 
leurs petites amies, riaient à qui mieux mieux ; la sage Isa- 
belle elle-même en avait perdu son sérieux habituel; les 
papas n’avaient pas plus de pitié, ni Maxime, ni les ma- 
mans. 

Tante Babet profita d’une accalmie dans cette tempête 
de fou rire pour adresser quelques paroles d’encourage- 
ment, assez mal reçues du reste par Tamour-propre froissé 
du jeune auteur. 

Charles tortillait son cahier d’un air boudeur; il finit par 
le lancer, avec un geste de dépit, dans la cheminée remplie 
de mousse et de fleurs. 

Maxime rattrapa au voi le manuscrit dévoué eux flammes 
absentes. 

— Ne brillons pas, dit-il, une œuvre aussi palpitante ; 
d’ailleurs, il n’y a pas de feu pour l’instant. 

Pour ma part, je m’intéresse à Beppo, le brave s'ddat, et 
je demande sa grâce. 
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— Vive Beppo, l'homme à la carabine! fredonnèrent 
quelques voix sur l’air de Castibelza. 

— Pourquoi a-t-on ri comme ça, grogna Charles, si on 
ne veut pas que je jette mon cahier ? 

Charles a raison, répondit Maxime; on ne devrait pas 
rire si fort parce que, comme plus d’un artiste, il nous a 
ouvert son cœur à propos de son héroïne et s’est raconté lui- 
même avec ses aspirations belliqueuses, ses goûts de ba- 
taille et de gloire... 

— Eh bien oui! Ih, je serai soldat, s’exclama Charles 
énergiquement. 

— C’est entendu, mon enfant, lui dit sa mère. En atten- 
dantque tu sois soldat, tu feras bien d’étudier la grammaire 
avec laquelle tu as pris quelques libertés. 

— Avouez pourtant, Mathilde, que ce n’est pas trop 
mal pour un étourdi comme lui ; mais les mamans sont si 
sévères ! 

— Elles tantes si indulgentes ! J’avoue cependant, ma 
chère Aline, que Charles m’a surprise et que je ne m’at- 
tendais pas à une œuvre d’aussi longue haleine. 

— Après cet émouvant récit, il nous faudrait quelque 
chose d’un genre plus tempéré, car nous n’avons pas encore 
fini, je crois, dit M"“ Elisabeth Morissot. 

— Oh non, tante Babet : il y a encore Georgette, et puis 
Georges avait promis de faire quelque chose aussi et il a dit 
û Jules, en confidence, qu’il ferait des vers. 

— Et c’était si bien en confidence que Marie le sait 
aussi, remarqua M. Langlade. 
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— C’est parce que Jules l’a dit à René et à Jeanne, et que 
j’étais là quand Jeanne l’a dit h Isabelle. 

— Sort ordinaire des confidences ! dit M. Morissot. 

Eh bien, Georges, quelle image as-tu trouvée digne d’être 
illustrée par la poésie? 

— Rimembranza. 

— Les beaux esprits se rencontrent, cria Charles. 

— Achève, fit Jules. 

— Quoi? 

— Le dicton. 

— Si’ je veux. 

— Et si tu ne veux pas, les autres y suppléeront. 

Charles bondit, une bataille était imminente si la maman 

attentive n'eût misie holà. 

— Nous t’attendons, Georges, dirent tous les assis- 
tants. 

Lejeune homme traversa lentement le salon, s'appuya du 
coude sur la tablette de la cheminée, se campa, comme il 
avait vu faire aux diseurs de vers dans le monde, et, toujours 
comme les diseurs de vers, passa la main dans ses cheveux 
qui étaient très beaux, soyeux, épais, bruns, légèrement 
bouclés, puis il commença : Rimembranza. 

Ce sont en effet des vers. . 

— Et tu n’as demeuré qu’un quart d’heure à les faire? 
interrompit son père. 

— Ah ouiche ! un quart d’heure, s’écria Charles impé- 
tueusement; il s'est promené, l’autre jour, plus de trois 
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heures dans le parc sans en venir à bout de ses vers ! 

— Passons, répondit M. Langlade, le temps ne fait rien 
à l’affaire. 

— Oui, continua le gamin, il demandait à tout le monde 
des rimes en nu. 

— Voilà qui m’explique pourquoi vous vous élanciez à 
tout moment, en criant h l’oreille de Georges : menu, hh- 
cornu, saugrenu e\. autres exclamations... 

— Biscornues, interrompit M"'® Langlade. 

— ' Saugrenues, ajouta Maxime; mais ces renseigne- 
ments assez oiseu.x nous privent de la poésie annoncée; 
parle, poète ! 

— Georges, qui commençait à se sentir décontenancé, 
reprit sa pose, et, d'une voix harmonieuse, il récita ce qui 
suit : 


La üllo aux pieds nus 
So souvient et pense 
Aux sous bien connus 
De cette romance 
tjuc pour elle, un soir, 
llcnzo, sur la grève. 
Chanta... Fol espoir! 
Tu n’étais qu’un rêve. 

La fille aux pieds nus 
Se souvient et chante 
Four des inconnus 
I.a chanson touchante. 
11 lui semble encor 
llcvoir, en son rôve. 

Le flot qui s’endort 
Là-bas sur la grève. 
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B Si vous étiez un jasmin. 

Je. voudrais être la terre 
Du joli jardin 

Où fleurirait ce jasmin .. 

— Ma dernière romance italienne, murmura Isabelle à 
l’oreille de sa mère qui lui fit signe de se taire. 

Georges, comme tous les poètes qui disent bien, se prenait 
à l'harmonie de ses propres rimes; sa voix s’élevait plus 
chaude avec des accents de passion : 

Ou bien le grand mur do pierre 

Où ses rameaux verdoyants, 

Ondoyants, 

S’étendraient sous la lumière;' 

Ou je voudrais être encor. 

Sous son élégant l'euillage. 

Le treillage 

Qui lui fournit un support. 

Maxime écoutait en donnant des marques visibles de 
plaisir; M”® Langlade s’attendrissait, Marie ouvrait des 
yeux énormes; les applaudissements à voix basse couraient 
de l’un à l’autre, quand une exclamation ironique partit 
du côté de Jules : 

• « Anacréon revu et corrigé par Georges. » 

En même temps Albert fredonnait : 

Que ne suis-jé la fougère 

Lejeune poète rougit, et, s’arrêtant tout court : 

— Je n’ai pas seulement pensé h ta vieille chanson. 
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— Une chanson, de Pergolèse, mon cher, ne la dédaigne 
pas. 

— Quant à Anacréon, continua Georges, je connaissais 
l'ode à laquelle Jules fait allusion; mais je ne l’ai pas 
imitée. 

— Ça, c’est vrai, affirma René; voici ce que dit Ana- 
créon : 

Pour moi, je voudrais bien qu’Amour, par son pouvoir, 

Me voulût dans tes mains transformer en miroir, 

Afm que tu pusses sans cesse 
Attacher sur moi les beaux yeux. 

Je voudrais devenir cet habit précieux 
Qui t’enveloppe, <]ui te presse. 

Ce serait l’objet do mes vœux 

— Silence dans les rangs! fit Maxime d’une voix de 
commandement. Toute interruption est interdite; vous ferez 
vos réflexions après. 

— Avec leur bavardage éternel, ajouta M""* Langlade, 
ils empêchent de suivre le fil; je ne me souviens plus du 
commencement. 

— Voyez- vous quelle malice maternelle cousue de fil 
blanc, dit M. Langlade : ma femme veut savourer deux fois 
l’œuvre de son fils. Monsieur le président, ne permets pas 
qu’il recommence. 

— Au contraire, je le demande, répondit Maxime. Je 
suis comme Aline, j’ai besoin d’entendre une pièce de vers 
tout entière pour l’apprécier ; et vous, mesdames, vous ne 
partagez pas mon opinion ? 
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Les dames étaient toutes de cet avis. 

Georges fut prié do vouloir bien recommencer ; il reprit 
donc, et cette fois sans interruption : 

Rimemhranza. 

La fille aux pieds nus 
Se souvient et pense, 

Aux sons bien connus 
De cette romance 
Que pour elle, un soir, 

Henzo, sur la grève, 

Chanta Fol espoir! 

Tu n’ètais qu’un rêve. 

La fille aux pieds nus 
Se souvient et chante, 

, Pour des inconnus, 

La chanson touchante. 

Il lui semble encor 

Revoir, en son rêve, , 

Le flot qui s’endort 
Là-bas sur la grève. 

» Si vous étiez un jasmin 
Je voudrais être là terre 
■ Du joli jardin 
Où fleurirait ce jasmin ; 

» Ou bien le grand mur de^ pierre 
üi'i scs rameaux verdoyants. 

Ondoyants, 

S’étendraient sous la lumière; 

» Ou je voudrais être encor. 

Sous son élégant feuillage 
Le treillage 

Qui lui fournit un support, 
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» Je voudrais être l’écume 
Qui jaillit du flot amer 
De la mer, 

Et monter,' en line brume, 

» Jusque sur la douce fleur 
Qui frissonne et qui se penche 
Sur la branche. 

Si jolie en sa pâleur. 

a Je voudrais être l'abeille 
Qui lui demande son miel, 

Ou le ciel 

Dont la splendeur la réveille. 

» Je voudrais être le vent 
Qui rafraîchit sa corolle 
Et qui vole. 

Léger, sur son front mouvant; 

» Ou bien encor la rosée 
Qu’épanche l’urne du soir. 

Et me voir, 

Comme une perle irisée, 

a Brillant aux feux du matin 
Tout au fond du blanc calice, 

O Clarisse, 

Si vous étiez un jasmin. » 

La fille aux pieds nus 
Se souvient et pleure. 

Que sont devenus 
Hélas! â cette heure, 

Renzo, les beaux soirs 
Passés sur la grève. 

Et les doux espoirs 
Entrevus en rêve? 

— Bravo ! 

— Très bien ! 

7 
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— Sais- tu, Maxime, que tu as là un neveu qui va te 
dépasser un de ces quatre matins! 

— Tu peux dire qui me dépasse déjà; c’est très joli! Cette 
coupe de vers a un air renaissance qui me charme; en 
as-tu beaucoup comme cela, Georges ? 

— Tu es trop indulgent, mon oncle, répondit Georges 
d’un ton de fatuité modeste digne d’un auteur plus célèbre. 

Les dames ne disaient rien ; elles s’essuj'aient les yeux, 
ce qui est la marque d’approbation la plus grande que puis- 
sent donner les mères aux ouvrages de leurs enfants ou 
des enfants de leurs amies ; toutes pleuraient de joie en 
écoutant ces vers, prémices d’un jeune talent. 

M"' Elisabeth, qui ne s’attendrissait jamais longtemps, 
fut la première à recouvrer la parole. 

— Viens m’embrasser, mon cher enfant, s’écria-t-elle, 
je ne te savais pas tant d’habileté; car, outre le parfum de 
juvénile tendresse répandu dans tes vers, on y doit louer 
le tour de force que tu m’as Tair de pratiquer assez élé- 
gamment. 

— Où vois-tu des tours de force, Babet? Je trouve, au 
contraire, ces vers faciles, coulants, je m’en rapporte à 
Maxime. 

, « 

— Toi, Emile, tu ne te connais pas à ces choses-là; sans 
faire appel h l’expérience de Maxime, demande à Henri ce 
qu’il pense des vers de son fils. 

— Je pense qu’il y a , en effet, une certaine difficulté à 
ramener le même vers au commencement du couplet avec 
les quatre mêmes rimes à la fin ; je pense que la coupe de 
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la chanson du Jasmin n’est pas non plus très commode. 

— Une critique au milieu des éloges de ton père, 
Georges, interrompit Maxime; souffre, o poète, que je mêle 
une épine à tant de roses! Pourquoi, ayant deux strophes 
avant ta chanson, n’en as-tu mis qu’une après? 

Georges défendit vaillamment sa fille aux pieds nus, 
accumula arguments sur sophismes et sophismes sur argu- 
ments pour en prouver l’excellence, puis finit par avouer, 
de bonne grâce, qu’il n’avait mis qu’une strophe parce 
qu’il n’avait jamais pu en faire une seconde. Après avoir 
longtemps cherché ce que la fille aux pieds nus pourrait 
bien faire, en se souvenant, pour des inconnus, des gens 
connus, au loin retenus ou trop tôt revenus, de guerre 
lasse il avait laissé les choses telles qu’elles étaient. 

— Comme un conseil est tout à fait en situation après 
des critiques, dit M. Langlade, je terminerai la discussion 
en conseillant à mon fils de conserver le souci de la forme, 
qu’il semble posséder, mais de se bien garder de préférer 
la forme au fond. 

— Ceux qui tombent dans ce travers peuvent être des 
artistes, mais ce ne sont pas des poètes, répondit Maxime; 
le temps nous dira si ton fils a le talent agréable des uns 
ou la grande envergure des autres. 

— Et s’il est des premiers, il se bornera à exercer cons- 
ciencieusement la profession d’avocat en composant, dans 
ses loisirs, quelques « brimborions » qu’il lira au dessert à 
sa famille transportée d’admiration. 

— Parce que tu te distrais de la médecine pratique en 
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écrivant des livres de médecine, tu crois que tout le monde 
est comme toi; c’est une erreur, mon cher Émile, nos 
faibles esprits ont besoin de relâche. 

Pendant cette conversation, Maxime avait pris Marie 
sur ses genoux. 

Et ma petite espiègle, qu’est-ce qu’elle a fait pour le 
livre d'images, rien? 

— Si, oncle Maxime, répondit Isabelle, elle a composé 
une belle histoire. 

— Il faut nous la lire, ma chérie ; va chercher ton cahier, 
petite marionnette. 

— Je ne suis pas une marionnette. 

— Ah hah! qu’est-ce que tu es donc? 

— Une petite fille. 

— Et quelle différence fais-tu entre une marionnette et 
une petite fille? 

— Une marionnette, c’est une poupée en bois, comme à 
Guignol, répartit l’enfant en imitant de la tête et des mains 
les gestes saccadés des acteurs du théâtre enfantin ; il y a 
un homme qui est caché, c’est lui qui fait parler les poupées. 

— Tandis que les petites filles parlent toutes seules, 
n’est- ce pas? 

Elle fit signe que oui. 

— C’est pour cela que tu ne veux pas être appelée ma- 
rionnette? 

— Elle n’a vraiment pas tort , interrompit la maman , 
vous êtes ennuyeux, Emile, Henri et vous, avec votre 
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habitude de défigurer tous les noms : Jeannette, Jeanneton , 
Babet, Charlet, Babel. . 

— Oh ! pour celle-là, c’est bien son vrai nom, s’écria ma- 
licieusement Albert : Babel, ou la confusion des langues. 

— Desquelles ? demanda Maxime. 

— De celles qu'on parle, parbleu! répliqua Charles. 

— Je croyais que c’était de celles qui parlent. 

— Aïe ! grâce ! fi ! cria-t-on de toutes parts. 

— Encore une de leurs mauvaises habitudes à Émile et 
à lui. 

— Mauvaise habitude que tu t’applaudis de ne pas par- 
tager, n’est-ce pas, Henri ? 

— Quel mauvais président, s’écria M“*® Aligres, il parle 
toujours ! 

— Il en arrive jusqu’à oublier qu’il a donné la parole à 
quelqu’un, ajouta M”* Hardouin. 

— Votre réclamation est trop juste, mesdames, pour 
qu’on n'y fasse pas droit à l’instant : nous t’écoutons, Marie. 

— Un mot seulement avant qu’elle commence, fit tante 
Babet : à quelle image sa narration se rapporte-t-elle? 

— C’est la même que moi, répondit René, La cueilletle 
des pommes. 

— Les beaux esprits se sont encore rencontrés, s’écria 
gaiement M. Morissot, en caressant la joue de sa petite 
fille. 

— Et ce n’est pas un d’eux qui l’a dit, ajouta la maman 
avec un baiser. Lis bien haut, mignonne. 

M“® Aline Langlade , commença l’enfant, qui s’inter- 
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rompit aussitôt pour dire avec embarras, en appuyant sa 
tète sur l’épaule de Maxime ; j’ai mis le nom de ma tante 
parce que je l’aime bien. 

— Tu as bien fait ! continue. 

« M™® Aline Langlade était une dame très aimable 

— Toujours comme ta tante, fit le docteur Morissot. 

« Elle avait trois enfants 

— Ce n’est plus comme ta tante. 

— Papa, je te prie de ne pas tourmenter ta fille et de 
nous permettre de savoir ce que faisaient M”' Aline Langlad e 
et ses trois enfants, dit M'"' Mathilde. 

La petite reprit : 

« M™“ Aline Langlade était une dame très aimable ; elle 
avait trois enfants, deux petites filles qui s’appelaient 
Herminie et Euphrosine, et un petit garçon nommé Charles. 
Les petites filles étaient toujours très sages , mais le petit 
garçon ne Tétait pas toujours, ce qui contrariait beaucoup 
Mme Aline Langlade, parce qu’elle n’aimait pas les enfants 
désobéissants 

— Je suis tout h fait de l’avis de cette dame aimable. 
Mais dis-moi, où as-tu pris Herminie et Euphrosine : sont-ce 
aussi des personnes que tu aimes bien? demanda Maxime. 

— Non. L’année dernière, tante Aline m'a donné un 

beau livre où il y a beaucoup d’histoires , fit Marie avec 
animation, et il y en a une qui est très jolie, où il y a deux 
petites filles qui s’appellent comme ça ; elles soignent leur 
maman qui est malade, et puis elles travaillent pour nourrir 
leur petit frère, et puis 
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— Et puis, voilà que tu bavardes au lieu de poursuivre 
ta lecture; reprends où tu en étais restée. 

— Oui maman. 

« M"' Aline Langlade avait un grand jardin où il y avait 
toute .sorte de fruits, et elle avait promis à ses enfants de les 
emmener avec elle pour cueillir des pommes s’ils avaient 
été sages toute la semaine. 

« Comme ils avaient été bien sages, qu’ils n'avaient pas 
désobéi à leur maman , qu’ils avaient bien récité toutes 
leurs leçons, M™' Aline Langlade les emmena tous les trois 
pour cueillir des pommes. 

« Herminie mettait toutes les pommes dans le panier que 
sa maman avait apporté, sans en manger, et la petite Eu- 
phrosine, qui était très obéissante et pas gourmande du tout, 
n’en mangeait pas non plus, mais Charles ne faisait qu’en 
manger. Euphrosine le voyait bien, mais elle ne disait rien, 
parce qu’elle n’était pas rapporteuse, ce qui est très vilain. » 

— Ce n’est pas vrai, interrompit Charles avec colère, 
je n’en ai pas mangé. 

— Si, je t’ai bien vu, répondit Marie avec un regard en 
dessous et un hochement de tête mutin. 

— Non. 

— Je le sais bien , moi ! 

— D’abord, maman n’avait pas défendu d’en manger, 
elle avait seulement défendu d'en manger trop, reprit le 
petit garçon d’un ton de défi. 

— A quoi reconnaît-on, quand on mange des pommes, 
qu’on en a trop mangé? interrogea M"’« Hardouin. 
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— Quand ça vous fait mal. 

— Tu es sûr que tu n’en avais pas mangé « trop » ? de- 
manda Maxime. 

— Vous confondez, Maxime, dit M"*® Morissot en riant, 
vous confondez avec les abricots, le jour où il avait entre- 
pris de manger tous ceux du gros abricotier au bout du 
verger ! 

— C’est vrai. Et puis Marie n’a pas mis ton nom là pour 
l'être désagréable^ mon ami ; elle Ta choisi parce qu’elle 
l’aime bien, ou parce qu’elle le trouve très gentil : tu as 
bien entendu ce qu’elle a dit tout à l'heure. 

— Oui, oui, fit Charles avec un geste de menace à l’a- 
dresse de sa petite sœur, mais c’est une petite rappor- 
teuse. 

Marie jugea à propos de couper court à la diseussion en 
revenant à ses héros : 

« Quand M““ Aline Langlade eut finit de cueillir toutes 
les pommes, elle rentra à la maison, et, au dessert, elle 
en donna à Herminie et à Euphrosihe ; Charles en aurait 
voulu, mais sa maman ne lui en donna pas parce qu’elle 
l'avait bien vu dans le jardin, et elle lui dit’: Tu n’en as 
pas besoin, tu en as assez mangé tantôt; aussi je ne t’en 
donnerai pas comme j’en ai donné à Herminie et à Euphro- 
sine qui ont été bien sages : cela t’apprendra à être gour- 
mand et désobéissant. 

« Et comme Charles aimait beaucoup sa maman, il fut 
très fâché de lui avoir fait de la peine en lui désobéissant ; 
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aussi, il lui demanda pardon et lui promit bien de se cor- 
riger de tous ses vilains défauts. » 

— C’est très bien ! dit Maxime en embrassant Marie, 
très intéressant. 

Et, avec cela, très moral, ajoutèrent les dames. 

— Une histoire que quelqu’un de ma connaissance fera 
bien de méditer, murmura René. 

— Tu oublies, lui repartit Jules, que l’auteur a affirmé 
n’avoir pas voulu parler de Charles. 

— Oui, dit Georges; mais, comme tous les bons auteurs 
critiques, Marie a fait un type si vrai que tout le monde 
croit reconnaître le visage sous le masque. 

— Marie, conclut sa mère, a fait tout ce qu’elle pou- 
vait à son âge, 'et je suis très contente d'elle, surtout si 
personne ne l’a aidée. 

— Personne, répondirent avec empressement Isabelle 
et Georgette. 

— Vrai devrai? reprit. M“' Morissot avec un regard 
vers tante Rabet et vers Albert. 

— Vrai de vrai! Isabelle a seulement corrigé l’ortho- 
graphe, répondit Albert. 

— Nous aurions tout gâté en nous en mêlant, ajouta 
M"® Élisabeth; la naïveté du style y aurait certainement 
perdu. Marie a droit à nos compliments à tous ; adressons- 
les-lui et allons nous coucher , il est l’heure. Demain nous 
entendrons Georgette. 
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Encore Rimembranza: — Décision que prit la comité de lecture 
k propos des histoires composées pour Le Livre d’images. 

Georgette manquait de cette faculté indispensable aux 
romanciers qu’un grand écrivain a appelée la faculté par- 
lière. 

Elle était de ces esprits rêveurs dont la pensée, toujours 
enveloppée d’une sorte de nuage, reste vaporeuse et prend 
difficilement une forme déterminée. Aussi épanchait-elle 
plus volontiers ses impressions dans des mélodies un peu 
vagues mais charmantes qu’elle improvisait souvent le soir, 
à cette heure indécise où le jour n’a plus assez de clarté 
pour permettre de lire ou de travailler, et où la nuit n'est 
pas assez obscure pour qu’on allume les lampes , que sous 
une forme littéraire. 

Elle pouvait rester des heures et des heures en contem- 
plation devant la mer, immobile comme une statue, sans 
que la vie se trahît chez elle autrement que par le mou- 
vement rythmique de son souffle soulevant sa poitrine 
et un léger battement des paupières. 

— A quoi penses-tu? lui disait quelquefois sa mère. 
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— A rien. 

— Alors, à quoi rêves tu ? 

— Oh ! à bien des choses. 

— Dis 

— Ce serait trop long. 

Et c’eût été trop long, en effet, car Georgette aurait pu 
dire comme le Psalmiste : « Je songeais aux jours écoulés, 
et j’avais dans l'esprit la durée éternelle, » tant il se succé- 
dait de tableaux divers dans sa songerie, tant les lieux et 
les temps y passaient vite. 

La mer lui parlait à la fois des terres édéniques qu’elle 
baigne auprès de l’équateur, contrées heureuses où règne 
un éternel printemps, et des pays du pôle toujours ense- 
velis sous les glaces d’un hiver sans fin. Elle lui rappelait 
les hardis découvreurs errant à l’aventure pour rencontrer 
un passage présumé à l’extrémité d’un continent ou pour 
chercher l’Atlantide, ainsi que les sagaces navigateurs des 
temps modernes qui, sur les flots mouvants, sa\ ent trouver 
leur route aussi sûrement que sur un chemin battu où la 
roue des voitures a tracé son ornière. Elle lui disait les 
longs voyages sans autre horizon que la vague bleue sous 
le ciel bleu, et aussi les tempêtes sinistres portant le nau- 
frage dans leurs tourbillons. Georgette se plaisait à ces 
rêveries silencieuses; sa voix se mêlait peu aux longues 
causeries folles ou sérieuses, aimables ou graves, qui rem- 
plissaient d’ordinaire une partie de la soirée. 

On ne l’avait pas pressée de se joindre aux autres pour 
le livre d’images, parce qu’on savait bien qu'elle ne mettait 
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jamais de mauvaise volonté à rien et qu’elle ferait tout ce 
qu’elle pourrait. 

Elle n’avait ni le ressort ni l’activité des autres enfants. 
Elle avait été si délicatedans son enfance, qu’on ne l'avait 
jamais contrariée ; c’était un pli pris, on continuait à la 
laisser souveraine maîtresse de ses décisions, sans même 
lui en demander les motifs, sans doute parce qu’elle n’a- 
busait'jamais de cette liberté. 

On aurait donc tout simplement délibéré sur ce qui avait 
été lu jusqu’alors, si Georgette n’avait annoncé qu'elle 
avait préparé quelque chose. 

— Eh bien 1 lis-nous ce quelque chose, ma fille, avait 
répondu sa mère. 

Georgette hésitait, ne sachant pas si cela valait la peine 
d'être entendu, après Georges , d’autant plus qu’il s’agissait 
encore de l’italienne. 

On fit remarquer combien cette jeune fille avait excité 
de sympathie dans la famille, trois personnes s’étaient 
faites les interprètes de sa pensée et avaient voulu savoir 
sur quels évènements se reportait son souvenir. Maxime 
avouait qu’après la façon supérieure dont le sujet. avait été 
traité par Charles, il se serait senti intimidé, à la place de 
Georgette , et Charles n’aurait certainement pas perdu une 
aussi belle occasion de se mettre en colère si sa mère ne l'en 
avait empêché en lui coupant à temps la parole pour 
demander à Georgette quel titre elle avait donné à sa nar- 
ration. 

— Rimembranza, naturellement. 
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— C’est vrai ; nous t’écoutons. 

RIMEMBRANZA. 

Daniella s’est assise tristement au seuil d’une église, 
dans un quartier solitaire. Elle a froid, elle a faim, la nuit 
tombe, et cependant elle demeure immobile sur la marche de 
pierre, sans songer à regagner son pauvre logis. 

Lorsqu’elle a quitté ses filets pour venir en France *avec 
Rinaldo, celui-ci lui avait fait entrevoir une existence heu- 
reuse. Elle ne demandait qu’un travail honorable et suffi- 
samment lucratif pour qu’elle en pût vivre; Rinaldo lui 
avait dit qu’k Paris elle aurait plus que le pain de chaque 
jour, qu’elle aurait l’aisance, et que plus tard elle revien- 
drait à Naples rappo'tant une fortune. Au lieu de cela, 
qu'a-t-elle trouvé ? Rinaldo est un de ces hideux entre- 
preneurs qui enrôlent chaque année, en Italie, ou louent 
aux hôpitaux de Naples, des enfants, des jeunes filles, des 
vieillards, et les font mendier à leur profit. 

Quand un de ces malheureux ne rapporte pas au moins 
deux francs le soir, si c’est un enfant, Rinaldo le frappe ; 
si c’est une femme ou un vieillard, il le laisse dehors toute 
la nuit, quelque temps qu’il fasse. 

Daniella ne sait pas mendier; quand on la chasse d’une 
cour où elle est entrée pour chanter en s’accompagnant 
sur son violon , elle s’en va sans rien dire. Elle ne sait 
pas suivre les passants en les implorant d’une voix pleu- 
reuse jusqu’à ce que la lassitude leur arrache une aumône. 

Daniella est fière; aucun travail ne lui paraîtrait trop 
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dur, mais la mendicité la révolte; chacun des sous qu’on 
lui jette lui paraît une insulte et fait monter une rougeur 
à son front pâle. 

Tout en songeant à sa misère, à sa vie douloureuse, 
machinalement elle interroge les cordes de son violon, 
puis sa pensée s’envole vers la patrie, et les notes se pres- 
sent peu à peu de plus en plus sonores, presque joyeuses. 
La pauvre fille échappe à la réalité qui l’entoure. Ce n’est 
plus notre ciel gris et morne, sur lequel les maisons grises 
font une tache sombre, qu’elle aperçoit; ce qu’elle voit, 
c’est, sous un ciel d’azur, la mer ourlant d’une transpa- 
rence bleue la grève au sable d’or. Ce n’est plus le sourd 
roulement des voitures qu’elle entend, ni le pas clapotant 
des passants sur le pavé boueux : c’est le bruit de la vague 
s’éteignant mollement sur la plage , le choc cadencé des 
rames sur les flots du golfe et la voix des barcarols : 
« L’astre d’argent brille sur la mer , le vent est doux. 
Tonde est sereine. » 

Les pêcheurs ont suspendu leurs filets, amarré leuj's 
barques; on cause sur le pas des portes; de vieilles 
femmes répètent les fragments aimés de TArioste , qui 
font éclater de joyeux rires; les jeunes filles chantent; un 
improvisateur déclame, puis les mains s’enlacent au bruit 
du pififero et du tambourin ; la tarentelle entraîne les couples 
dans son tourbillon. 

En voj'ant Naples , le cœur frémit de joie, chante 
Daniella, et elle a mis toute son âme dans ce cri jeté vers 
la patrie absente. 
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Quel doux rêve ! Mais ce n’est qu’un rêve ; le bruit de 
sous tombant auprès d’elle sur la dalle en éveille doulou- 
reusement la pauvre fille. Elle regarde autour d’elle; non, 
ce n’est pas Ik une de ces nuits tièdes, parfumées, lumi- 
neuses, « plus douce que le jour ; » c’est une nuit morne et 
froide qui rend la misère plus sombre. 

La chanteuse s’est tue; l’attroupement qui s’était formé 
pour l’écouter se dissipe; une jeune femme et un jeune 
homme sont seuls restés. La jeune femme pose sa main sur 
le bras de Daniella, et d’une belle voix grave et profonde : 
- — Vous êtes Napolitaine, n’est-ce pas? lui dit-elle. 

Elle fait cette question pour dire quelque chose ; elle a 
bien dû reconnaître le dialecte napolitain doux et traînant, 
puisqu’elle le parle elle-même. 

Elle interroge doucement Daniella, qui lui raconte en 
peu de mots sa banale histoire. Naples, ce paradis, ne 
peut nourrir ses enfants; Daniella voulait échapper à la 
misère, et elle n’a trouvé à Paris que la misère encore plus 
implacable. 

Le jeune homme veut glisser une pièce de monnaie dans 
la main de Daniella. 

— Ne l’humiliez pas, Gérard, dit la jeune femme, c’est 
une compatriote ; je ne veux pas qu’on lui fasse l’aumône ! 
je lui offrirai plus et mieux qu’une aumône, je l’espère. 

— Qu’allez-vous faire , Ida ? répond le jeune homme: 
vous ne pouvez pourtant pas , par amour pour la Santa 
Lucia, recueillir toutes les filles de votre pays qui suivent 
des Rinaldo. 



En Toyant Naples, le cœur (rémit de joie, chante Daniella (paye i07). 
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— Je puis toujours essayer de procurer à celle-ci un 
moyen honorable de gagner son pain. 

Elle recommanda à Daniella de venir la trouver le len- 
demain, lui donna son adresse, puis s’éloigna au bras de 
son compagnon. 

— Raillez, raillez, disait-elle en s’en allant et répondant 
à quelques mots du jeune homme, vous ne comprenez pas 
l’émotion que nous causent les chants que vous appelez 
des chansons populaires. Pour nous, Gérard, ce sont des 
chants patriotiques, nous y sentons palpiter l’âme de la 
patrie italienne. 

En France, vous n’avez pas de chants patriotiques, c’est 
pour cela que vous ne comprenez pas. 

— Peut-être, dit Gérard. En France, nous vivons 
surtout par l’esprit; pour nous un chant patriotique est celui 
qui nous parle de liberté, de justice, et non pas une chanson 
qui nous peint la lune brillant au-dessus d’un lac tran- 
quille, le vent agitant les feuillages. 

Nos frères ne sont pas seulement ceux qui sont nés sur 
le sol de la France, ce sont tous les hommes. 

Nous avions mis cela en chanson autrefois ; on en a ri. 

Vous avez raison* Ida, vous êtes plus patriotes que nous. 
Qu’allez vous faire pour cette fille ? 

— Je verrai peut-être ce que Choron fit autrefois pour 
la Rosina Stoltz. Daniella, elle s’appelle Daniella, a de 
belles notes graves , très pures et très rondes, avez-vous 
remarqué ? 
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— Je comprends mieux maintenant, répondit Gérard, 
et je vous aiderai si je puis. 

Le lendemain, Daniella fut exacte au rendez-vous que 
lui avait donné Ida Stefanoni. Elle aurait désiré quitter 
Rinaldo au plus tôt, mais il lui fallait attendre la Un de 
l’année, ou lui donner quarante francs si elle le quittait 
avant ce terme. 

— Ne t’inquiète pas, ma fille, lui dit Ida, je te prêterai 
ces quarante francs, et tu me les rendras quand je t’aurai 
trouvé un métier. 

, Il ne fut bientôt bruit dans tout Paris que d’un contralto 
superbe qui devait débuter à la saison suivante ; on racon- 
tait partout, enl’embellissant de circonstances romanesques, 
la rencontre d’Ida et de Daniella dont la Stefanoni faisait 
elle-même l’éducation musicale. 

Ce ne fut pas à la saison suivante que Daniella débuta, 
mais trois ans plus tard ; il fallait déjà qu’elle eût une voix 
et une organisation remarquables pour être en état de 
débuter au bout de ce temps. 

Superstitieuse comme toutes les Italiennes, elle prétendait 
ne pouvoir réussir que si elle chantait la Santa Lucia et 
s’obstina à la faire intercaler dans son rôle. 

— Quel incroyable caprice ! répétait le compositeur 
exaspéré, me faire introduire cette chanson de pêcheurs 
dans mon opéra : où veut-elle que je la mette ? C’est com- 
promettre le succès. 

Daniella ne voulut céder à aucune représentation. Le 
pauvre maëstro n’eut d’autre consolation que d’écrire un 
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accompagnement imitatif, fouillé, brodé, ciselé, atiu de 
dissimuler autant que possible la vulgarité de l’ariette 
napolitaine. 

Ce fut pourtant la Santa Lucia qui décida du succès. 
Assez froidement accueillie jusque-là, la chanteuse impres- 
sionna l’auditoire par la poésie pénétrante avec laquelle 
elle détailla les premiers couplets ; puis, lorsqu'avec une 
émotion dans laquelle venaient se confondre l’élan de sa 
reconnaissance envers Ida et l’ardeur de cet amour de la 
patrie qui les avait liées l’une à l’autre, elle s'écria : 

« O Naples, en te voyant, mon cœur frémit de joie ! » 
son émotion gagna les spectateurs, qui l’acclamèrent. 

Daniella n’est restée à Paris que le temps nécessaire 
pour consacrer sa réputation ; elle est retournée à Naples, 
où elle est devenue une des étoiles de San Carlo et où elle 
veut vivre et mourir. 

— Décidément, docteur, fit M"*® Aligres, on n’approuve 
pas l’aumône dans votre famille, voici la troisième fois 
qu’on nous le dit. 

— C’est vrai, madame; trouvez-vous donc cette tendance 
mauvaise ? 

— Je ne sais, je ne la comprends pas. 

— Moi non plus, dit M“« Hardouin : n’est-ce pas tout 
naturel de venir en aide aux infortunés, n’est-ce pas un 
devoir ? 

— Sans doute ; reste à savoir si l’aumône est une aide 
efficace. 
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— On est souvent forcé de s’en tenir là, fit tristement 
Mme Morissot, il est bien plus difficile de donner un appui 
durable qu’un secours momentané : on a ses affaires, ses 
soucis, mille choses. 

— Figurez-vous, dit M"' Elisabeth, que dans un temps 
je m’étais entendue avec un de nos amis qui était à la tête 
d’une grande usine : je lui envoyais tous les mendiants 
valides que je rencontrais avec un mot pour qu’il leur fît 
donner de l’ouvrage. Savez-vous à quoi cela a servi? 

— A consoler bien des infortunes, à soulager bien des 
misères, sans doute. 

— Pas du tout : cela a servi à me débarasser de tous les 
mendiants du quartier. Ils me reconnaissaient et chan- 
geaient de trottoir aussitôt qu’ils m’apercevaient. 

— Cela n’est pas sérieux. 

— Si vraiment, chère madame, c’est très sérieux. 

— Cette opinion sur la charité choque toutes mes idées, 
dit Maxime. Je voudrais des explications, moi aussi; j’en, 
demanderai d’abord à l’historien de Gennaro. 

— D’abord, oncle Maxime, répondit Albert, il ne s’agit 
pas de la charité, mais de l’aumône : il faut distinguer. 

— La distinction me paraît subtile ; cependant je veux 
bien l’admettre. Poursuis, • 

— Eh bien, rien n’énerve la volonté, ne détruit le cou- 
rage comme l’absence d’effort. On a obtenu de l’argent 
aujourd’hui par une prière, à quoi bon faire appel demain 
au travail, à la fatigue ? et peu à peu on s’avilit. 

Que conseilles lu dans ce cas ? 
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— De voir quelle est la position des gens : si l’effort est 
impossible, notre devoir est de les secourir sans conditions 
et d’une manière suivie ; s’ils peuvent travailler, il faut 
examiner si l’on doit leur prêter immédiatement l’argent qui 
leur manque et le leur faire gagner ensuite , ou s’ils n’ont 
besoin que d’être mis à même de le gagner sans qu’il soit 
nécessaire de leur rien avancer. Tiens, par exemple, tu 
connais bien Marc Dufrêne, le jardinier... 

— Bon, bon, interrompit Babet avec une vivacité qui 
fit penser à plusieurs personnes qu’elle avait joué un rôle 
dans l’histoire deMarcDufrène, ton exemple n’éluciderait 
pas davantage ta pensée. 

En résumé, tu dis que l’argent trop vite gagné ou trop 
facilement obtenu démoralise, cela suffît. 

Georgelte nous a indiqué un autre coté de la question : 
l’humiliation que fait ressentir l’aumône à celui qui la reçoit. 
Explique-nous cela, mon enfant. 

— Oh! moi, répondit Georgette, je n’explique rien, je 
sens cela comme ça etje l’ai mis comme je le sens; je serais 
si humiliée de recevoir une aumône ! 

— Aussi bien, dit tante Babet, si la conversation prend 
ce chemin, nous allons à qui mieux mieux nous laisser en- 
traîner à des dissertations qui nous rendront tous très 
ennuyeux. 

— Je vous assure, mademoiselle, que ces discussions 

sont fort intéressantes , repartirent Aligres et 

M“e Hardouin . 

— Et très instructives, ajouta Marguerite. 
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— Je ne sais pas comment ça se fait, s’éci ia Gabrielle : 
on s’amuse toujours ici', et en même temps on apprend 
toujours quelque chose. 

— Revenons k nos moutons : que décidé-t-on de toutes 
ces histoires inspirées par le livre d'images ? demanda 
M. Morissot. 

On se regarda d’abord en silence, puis, les uns après 
les autres, les papas et les mamans reconnurent que leurs 
enfants avaient bien travaillé. Lesenfantg firent delà mo- 
destie chacun k leur tour , chacun déclarant son œuvre 
indigne d’être choisie , avec un désir intérieur de se voir 
démentir et une espèce de crainte vague de n’être pas pris 
au mot, sauf Marie, qui demanda tout naïvement k Maxime 
de dire qu’elle était la plus belle histoire et de choisir la 
sienne aussi, puisqu’il l’avait trouvée très bien. 

Voyant qu’une délibération commencée de la sorte 
menaçait de s’éterniser, M. Langlade demanda la parole, , 
et d’un Ion oratoire il fit ce petit discours : 

‘Mesdames et messieurs, qu’avons nous k juger ? des 
œuvresd’art. (Approbation dans l’auditoire.) Or, quelle estla 
valeur positive d’une œuvre d’art, comment apprècie-t-on 
cette valeur ? Est-ce par le plaisir que nous ressentons ? 
mais le plaisir n’est pas le même pour tous ; est-ce par le 
résultat utilitaire? Non, messieurs. 

— Il plaide fort bien, dit le docteur. 

— L’œuvre d’art ne vaut que par la sincérité. Ici nous 
sommes en présence d’artistes sincères , d’écrivains con- 
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vaincus qui ont mis dans leur œuvre, peut-être pas tout 
ce qu’ils auraient voulu. \ 

L’orateur a peine à réprimer un sourire ; il continue 
cependant avec véhémence : 

— Mais, messieurs, quel est, je ne dis pas seulement 
l’artiste, l’écrivain , mais l’homme de science (un salut du 
côté du docteur) qui peut atteindre l’idéal sublime qu’il 
a conçu ? 

On commence à s’amuser beaucoup dans l’auditoire, 
on prévoit une conclusion originale. 

— Nous sommes, dis-je, reprend l’orateur, en présence 
d’écrivains qui ont mis dans leur œuvre tout ce qu’ils ont 
pu, et j’estime qu’on n’a pas le droit de leur en demander 
davantage, pour l’instant. Si donc j’avais à choisir (l’atten- 
tion redouble), je choisirais... (un silence avec un regard à 
la ronde, l’instant est solennel) je choisirais.., eh bien, je 
choisirais tout. 

Hilarité générale, approbations du côté des papas et 
des mamans. 

— Il ne me reste plus qu’à demander à M. le président 
de mettre ma proposition aux voix. 

La proposition fut votée par acclamation. Maxime 
demanda qu’il fût voté en outre un éloge spécial pour 
Charles et pour Marie , ce qui fit grogner le petit garçon 
et fit épanouir d’un nouveau sourire le vimge déjà 
épanoui de la petite fille. 

Et puis voilà que ce vilain sournois d’oncle Maxime qui 
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avait pris note de toutes les conversations les écrivit pour 
relier les histoires; qu'il ajouta en manière de premier cha- 
pitre les silhouettes de tous les membres de la famille, et 
qu’il fit imprimer tout cela ensemble, — si bien que ça 
avait l’air d’un livre, disait Marie, — aussitôt son retour à 
Paris, retour qui fut avancé de quelques jours par suite 
d’événements dont il est rendu compte au chapitre sui- 
vant. 
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Ce qu'il advint de Georges et de ses vers. 


Il est impossible, pensait Georges , que des vers aussi 
tendres ne soient pas adressés à quelqu’un. Je sais bien 
que les Iris, les Chloris, les Boris et autres bergères des 
poètes d’autrefois étaient des Iris, des Chloris et des Boris 
en l’air. Ma Clarisse peut bien être tout aussi idéale. Oui, 
mais cela est passé de mode ; il vaut mieux, que je choi- 
sisse une jeune fille belle, aimable, charmante, qui aimera 
les vers, à qui je donnerai les miens, qui sera l’objet de 
mes rêves, de mes pensées, dont je deviendrai amoureux. 

S’il y avait ici une demoiselle qui s’appelât Clarisse, 
cela irait bien, je n’aurais pas besoin de lui expliquer que 
j’ai mis ce nom-là pour la rime, ou de changer ma strophe ; 
ma « fille aux pieds nus » aurait l’air d’avoir été faite exprès 
pour elle. Malheureusement, je ne crois pas connaître 
personne qui s’appelle Clarisse. 

— Je prie les jeunes collégiens qui en sont encore à cet 
âge où Ton copie les catacombes de Rome pour les adresser 
à une jeune fille de douze ans, en ayant soin d’ajouter au 
bas : « Mademoiselle , "votre amour sera le fil qui me gui- 
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dera dans la vie, » de ne point poursuivre la lecture de ce 
chapitre ; ils m’en voudraient pour toute leur vie , en quoi 
ils auraient tort , car la naïveté vaut bien mieux que la 
précoce rouerie de certains de nos petits hommes mo- 
dernes. - • 

■Voilà donc Georges qui cherche quelle sera celle de 
toutes les jeunes filles de Royan dont il se décidera à, 
devenir amoureux. 

Il y en avait certes assez pour qu’il pût choisir, on était 
en pleine saison, et Royan est très fréquenté. 

Il y avait d’abord la petite blonde folàtredont la vivacité 
remplissait la plage de babillages , de rires , de petits cris 
joyeux ; elle avait l’air de dégager de la lumière avec ses 
gracieux mouvements d’oiseau, ses cheveux blonds dont les 
boucles envolées entouraient son visage comme une brume 
dorée. Malheureusement la petite blonde s’appelait Eléo- 
nore, ce qui, avec la meilleure volonté possible, ne pouvait 
rimer avec calice ; et puis elle était trop moqueuse , elle 
avait une manière de rire au nez des gens qui était tout à 
fait désagréable. 

Il y avait encore la grande brune rêveuse, qui gardait 
des poses mélancoliques jusque dans les parties de pêche 
aux crevettes. Elle avait l’air d’une Velléda interrogeant 
l’avenir. 

La poétique brune se nommait Estelle, ce qui ne rimait 
pas mieux qu’Élèonore. Du reste, elle était trop dédai- 
gneuse ; si elle ne vous riait pas au nez avec un battement 
de paupières insolent comme Eléonore , elle vous regar- 
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dait par dessus l’épaule en relevant ses sourcils d’une façon 
qui déconcertait. 

Georges repassa dans sa mémoire les noms de toute la 
colonie féminine. Il trouva cinq on six Jeanne, trois Ga- 
brielle, deux Madeleine, deux Marguerite, une Valentine, 
une Suzanne , je ne sais combien de Marie, ce qui ne 
rimait toujours pas. 

Encore si l’une de ces demoiselles avait eu l’amabilité de 
s’appeler Claire , à la rigueur on aurait pu faire passer 
Clarisse pour un diminutif poétique; mais pas plus de 
Claire que de Clarisse, ces noms-là sont passés de mode. 

Tout à coup, Georges se frappa le front, il avait trouvé : 
M‘‘* Chambonneau s’appelait Alice; en remplaçant Clarisse 
par Alice, les choses marchaient toutes seules : 

Ou bien encor la rosée 

Qu’épanche l’urne du soir. 

Et me voir, 

Comme une perle irisée, 

Briller aux feux du matin 

Tout au fond du blanc calice , 

O Alice ! 

Bon ! un hiatus, ça ne va pas. 

Si, si, j’y suis : 

Tout au fond du blanc calice. 

Belle Alice. ’ 

Ça y est ; ça fait très bien, aussi bien que Clarisse, mieux 
même. C’est la belle Alice qui aura mes vers. 
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La belle Alice était une jeune personne de vingt-neuf 
ans plus que sonnés , taillée en force, avec des cheveux 
rouges et un nez en trompette qui gênèrent un moment 
notre ami Georges, mais qu'il eut vite poétisés. 

Le nez de la belle Alice n’était pas, à la vérité, d’une 
forme très pure, mais il donnait du piquant à sa physionomie . 
Cette forme de nez mutin n’avait-elle pas été mise à la 
mode autrefois par la sultane Roxelane ? Ces nez-là sont 
bien plus coquets que les impérieux nez aquilins, les sé- 
vères nez droits; bien plus jolis et surtout bien moins com- 
muns que les gros nez en pomme de terre, les nez épatés en 
pied de marmite, élargis en bec de canard, crochus en be 
de perroquet , arrondis en bigarreaux, camards comme un 
museau de carlin ou fendus comme le nez d’un chien de 
chasse. Certainement, il lui aurait été impossible d’a- 
dresser ses vers à une dame qui aurait eu un de ces nez-là ; 
mais un nez à la Roxelane n’avait rien de ridicule, 
yjme (Je Pompadour avait aussi le nez retroussé, je crois, 
ajoutait Georges, et plus d’un poète a fait des vers tendres 
pour de Pompadour. de Sévigné avait un nez 
carré, ce qui ne l’empêchait pas d’être fort spirituelle. 

Quant à ses cheveux , c’est très artistique, ces cheve- 
lures qui ont les tons chauds du cuivre en fusion. 

Jésus avait les cheveux roux, et Jésus était très beau. 
Mainte Marie-Madeleine, dont la beauté était renommée,était 
rousse, comme la Joconde, comme Mona Lisa, comme toutes 
les belles Vénitiennes et les belles Florentines qu’on voit 
dans les tableaux de Véronèse, de Giotto, du Titien. A 
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Rome, les cheveux rouges furent si à la mode, pendant un 
temps., que les grandes dames romaines en faisaient venir 
à grands frais de la Germanie et de la Gaule. 

C’est bien moins fade que les cheveux blonds, moins dur 
que les cheveux noirs. Et puis elle s’appelle Alice, Alice ! 
quel joli nom! Décidément, je sens que c’est d’elle que je 
serai amoureux. 

— Ne riez pas, c’est par un procédé de ce genre que 
l’immortel chevalier de la Manche choisit sa Dulcinée, et 
Chérubin criait aux échos du parc d’Aguas-Frescas le nom 
de Marceline. 

Georges ayant enfin découvert la dame de ses pensées, il 
ne s’agissait plus que de lui faire parvenir les vers qu’elle 
était censée avoir inspirés. 

Le poète amoureux fouilla le pupitre de sa maman, y 
prit une feuille de papier anglais bleu tendre et y copia ses 
vers de sa plus belle main. 

Al’heure de la musique, Georges pomponné, pommadé, 
pârfumé et surtout très agité, rôda autour de l’idole de son 
âme, cherchant une occasion favorable pour lui remettre 
son chef-d’œuvre. 

S’asseyait-elle, il s’emparait de la chaise voisine, se 
levait-elle, il se levait aussitôt, la suivant, marchant dans 
son ombre, épiant tous ses mouvements. Il eut vingt fois 
l’occasion qu’il cherchait et il la laissa échapper vingt 
fois. 

Le moment de rentrer dîner arriva sans que la lettre 
fût remise. 
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Georges s’en consola en se disant que le soir, au casino, 
à la faveur d’une valse 

— Valser avec elle, oh ! joie ineffable ! Mais c’est que je 
ne l’avais jamais bien vue, jusqu’ici ; elle est vraiment 
belle ! Une imposante majesté, tempérée par l'éclat des 
cheveux d'or bruni et l’espièglerie du nez fripon; avec cela 
des yeux bleus, grands, à fleur de tête, dont l’expression 
rappelle les beaux yeux de la Junon antique. 

Junon aux yeux de génisse. Quelle est belle ! et que je 
l’aime ! 

— Tu ne manges pas, dit M™» Langlade coupant le fil 
du monologue intérieur de son fils. Qu’as-tu? Tu ne veux 
pas de crème ? C’est pour toi qu’on l’a faite. 

Georges faillit s’écrier : « O mon Alice ! » mais il retint son 
exclamation et son secret ; il se contenta de tendre silen- 
cieusement son assiette. 

Le soir, le casino fut très animé. La blonde Eléonore, 
fraîche comme une rose pompon, riait, causait, valsait, 
polkait, masurkait ; on voyait partout l’éclair de ses 
cheveux blonds. 

La brune Estelle, pâle dans sa robe blanche, un œillet 
blanc piqué dans ses cheveux noirs, semblait la reine de la 
nuit descendue sur la terre pour faire un tour de valse au 
casino. 

Valentine, Suzanne, les Gabrielle, les Jeanne, les 
Marguerite, les Madeleine, la foule des Marie, la smala des 
Morissot renforcée de René Langlade et de ses sœurs 
s’amusaient à qui mieux mieux. 
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Les papas, les mamans, l’oncle Maxime et tante IJabet 
étaient gais de la joie -de tous ces enfants; seul, Georges, 
inquiet et sombre, s’isolait de la gaieté générale. H restait 
immobile, planté comme un terme en face de la porte 
d’entrée. 

Ganté de frais, le cou entouré d’une cravate claire nouée 
lâche sous un col rabattu d’une blancheur éclatante, les . . 
niasses luxuriantes de sa chevelure rejetées en arrière pour 
dégager le front, le jeune poète tâchait, malgré son inquié- 
tude, de prendre un air fatal, une attitude byronienne. 

A chaque mouvement de la porte, il tressaillait, espérant 
voir apparaître, entre papa et maman Chambouneau, sa 
belle aux cheveux d’or ; il rougissait, il pâlissait, il avait 
d inexprimables battements de cœur ; — la voilà, c’estelle. 

Elle !.. . ’ 

Et ce n’était pas elle, hélas ! 

— Georges, pourquoi ne danses-tu pas ? demanda sa 
mère. 

— Je suis fatigué. 

— Tu ne peux pas être fatigué, nous h’avons fait 
aujourd’hui qu’une courte promenade, et tu danses ordinai- 
rement, même après avoir fait de longues excursions. Va 
inviter Gabrielle. 

— Oui, maman. 

' Il s’éloigna, mais il n’invita pas Gabrielle, il ne voulait 
danser qu’avec Alice. 

Eléonore passait en riant. —C’est une valse, mon- 
sieur Georges. Est-ce que vous n’aime;c plus lu valse ? 

H 
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Et se penchant à l’oreille de son amie Estelle : Il trouve 
que cela ne lui va plus de danser depuis que M. Maxime 
lui trouve du talent. 

— Ces Langlade et ces Morissot sont tous si préten- 
tieux ! dit Estelle. 

— Heureusement que tu es simple, toi, repartit Eléo- 
nore avec son insolent clignottement des paupières. 

Jules, qui vint inviter la jolie blonde, mit fin à ce dialogue 
amical. 

— Emile, disait pendant ce temps-là M'”' Aline à son 
frère, examine donc Georges, il me paraît fiévreux, agité: 
serait-il malade ? qu’en penses-tu ? 

— 11 n’a rien du tout, tu t’inquiètes sans raison. 

— Je t’assure qu’il n’est pas comme d’habitude; il est 
silencieux, il s’isole. 

— Il est peut-être amoureux. 

— lion ! un enfant, tu plaisantes toujours. 

— Eh, eh ! Cet enfant a dix-huit ans, il fait des vers ; 

demande à Maxime s’il n’était pas un peu amoureux à cet 
âge-là. Moi 

— Ya l'aconler tes aventures à Mathilde, c’est elle que 
cela regarde. Pour en revenir à Georges, toutes les jeunes 
filles de Iloyan sont ici et il n’en fait danser aucune. 

— C’est vrai. Eh bien, il s’ennuie, voilà tout. Avec leur 
livre d’imagos , ces enfants ne sont presque pas sortis 
depuis huit jours : la vie sédentaire est malsaine pour la 
jeunesse. 
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— Que ce soit cela ou autre chose, tu nie feras plaisir 
Je t’occuper de Georges. 

— Pour coniniencer, je vais lui chercher une danseuse, 

M.Morissot manœuvra si bien que, quelques minutes 

plus tard, Georges était engagé dans un quadrille des plus 
brillants. 

Dans le fond de son cœur, il donnait au diable la folâtre 
Eléonore, sa danseuse, qui ne lui lais.sait pas le temps de 
tourner la tête, ni le loisir de brouiller les ligures. Le pauvre 
garçon était au supidico. 

— Si elle arrivait, se disait-il, elle me verrait danser 
avec une autre, elle me croirait infidèle. 

Ce qui eût été une preuve de pénétration bien extraor- 
dinaire de la part de .M"“ Chambonneau, puisque Georges 
ne lui avait pas révélé sa passion. 

Les heures passèrent, longues comme des siècles; elles 
passèrent sans amener la bien-aimée au casino. Il fallut 
partir sans l’avoir vue et remettre au lendemain pour lui 
glisser la chanson du Jasmin. 

Pour tranquilliser les personnes compatissantes qui 
s'intéressent aux souffrances de notre héros, disons bien 
vile qu’il dorjnit sur les deux oreilles, malgré son amour, 
et que, grâce à cet amour, il rêva d’Alice. 

11 la voyait svelte, diaphane, avec des allures de séra- 
phin, coifiée d’un nimbe d’or, avec des yeux couleur du ciel, 
un air de visage à la fois tendre et spirituel ; elle li.sait la 
Fille aux pieds nus et parlait en vers, des vers d’une har- 
monie céleste. Et puis les vers qu’elle lisait étaient im- 
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primés, avec d’autres; il y en avait un gros volume. 

A la vitrine de tous les libraires, le livre s’étalait, pris 
dans une bande sur laquelle flamboyaient les mots : Vient 
de paraître; etla bandeétait si adroitement disposée qu’on 
pouvait lire le titre au-dessus , et au-dessous le nom de 
l’auteur, — Georges Langlade. On entrait, on achetait, on 
lisait, on admirait. Le début du poète était une apothéose. 
Inconnu la veille, l’auteur des « lûmes amoureuses * était 
devenu célèbre en quelques heures, et cela paraissait tout 
simple au dormeur, tant il se sentait de talent. Le talent ne 
suffit-il pas pour arriver de prime-saut ? 

Le jour vint chasser ces flatteuses images; le rêve fit 
place à la réalité, ou plutôt à un autre rêve, car, depuis 
qu’il se prétendait amoureux, Georges avait laissé la réalité 
bien loin de lui. 

De toutes les choses réelles, la seule qui s’ofifrît claire- 
ment à lui , c’était son désir de remettre ses vers à 
M'" Chambonneau et l’impossibilité où il avait été de le 
faire la veille. 

Ce n’était pas la peine de s’être tant appliqué à transcrire 
tout cela d’une écriture si élégante sur un joli papier d’un 
bleu si tendre, si c’était pour le garder dans sa poche. 

Il fut bientôt consolé en pensant qu’il allait pouvoir 
saisir l’heure du bain pour parler à Alice; il trouva même 
que c’était presque une chance d’avoir tant attendu, car 
M"' Chambonneau, étant une forte nageuse, ne portait ni 
espadrilles, ni sandales, ni caoutchoucs, ni amélies comme 
font les peureuses qui restent à barboter avec de l’eau 


Digitized by 


('.E (JU’IL Al)\ INT DE OEOHDES ET DE SES VEK3 22!» 
jusqu'aux genoux, et la Fille aux pieds nus serait en 
situation. * 

En vertu de ces réflexions, Georges se promena de long 
en large sur la plage pendant que les autres se baignaient. 

Quand M"“ Cliambonneau, sortant de l’onde, passa en ' 

courant ou plutôt en trottinant pour regagner sa cabine, 
il glissa le joli papier bleu entre les doigts humides de la 
baigneuse et lui dit à voix basse: « Lisez , quand vous serez 
seule. » 

- L'ébahissement de la jeune personne fit bientôt place au 
ravissement, lorsque, derrière l’abri discret des murs en 
planches de sa cabine, elle lut la poétique épître. Elle ne 
comprenait pas tiès bien comment cela pouvait s’adresser 
à elle ; mais comme ces mots : « Belle Alice » ne paraissaient 
devoir laisser aucun doute, et que , du reste, elle était de ce 
caractère grâce auquel les demoiselles, quel que soit leur 
âge, croient tout le monde frappé de leur beauté, de leur 
grâce, de leur jeunesse ; comme elle passait sa vie h bâtir 
des romans dont elle était l’héro'ine et qui, de même que 
tout roman qui se respecte, finissaient toujours par le 
mariage de ladite héroïne, elle se persuada facilement 
que Georges avait composé ces vers pour elle. 

Elle les. lut une fois, deux fois, trois fois, — toujours en 
costume de bain; — elle ne pouvait se lasser de cette lecture. 

M. et M”' Chambonneau qui attendaient leur fille pour 
aller déjeuner et qui n’avaient pas, comme elle, une occu- 
pation agréable pour leur faire prendre patience, com- 
mençaient à trouver le temps long. 

• ^ 
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— Elle ne finira pas sa toilette ! dit le père. 

— Mais, mon ami, dit la mère, il faut bien'le temps. 

Moment de silence. • ■ 

. — Je trouve, comme toi, qu’.-Uice est bien longue, fit 
M™® Cliambonneau revenant sur son opinion première. 

— Avec ça que tu es vive à t'habiller, toi, répliqua son 
mari, qui était sujet à changer d’avis plutôt que d’être de 
celui de sa femme. 

— Quand je sais qu’on m’attend, je me dépêche. 

— Oui, à ta manière ;ça va moins vite que si tu ne te 
dépêchais pas. 

— Elle est peut-être indisposée. 

— Laisse donc, elle se bichonne. 

— Rien ne t’inquiète, toi. 

— Mais, ma bonne, il n’y a pas à s’inquiéter : si elle 
était indisposée, elle appellerait. 

— Appeler, appeler, et si elle était évanouie ? 

A cette idée, M™« Cliambonneau, s’élançant, aussi vite 
<iae le lui permettait sa rotondité, gagna la cabine occupée 
par sa fille, entra et trouva la belle Alice qui répétait 
avec complaisance les derniers vers de la chanson du 
Jasmin. 

La liseuse fit un geste pour dissimuler le billet; mais où 
pouvait-elle le cacher, étant encore vêtue de son maillot de 
serge ? ’ 

— Une lettre ! s'écria M'“®Chambonneau, en s’emparant 
dj papier; ma fille reçoit des lettres, et les lit eu cachette ! 
Alice, vous me causez un étonnement douloureux. Habillez- 
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VOUS, mademoiselle, je ne vous quitte plus, et vous verrez 
ce que dira votre père d’une pareille conduite ! 

Les parents indignés reconduisirent chez eux la belle 
enfant qui, donnant le bras d’un coté à son papa et de 
l’autre à sa maman, prenait des airs d’Iphigénie et poussait 
des soupirs à fendre les rochers de Lavallière, s’ils avaient 
eu seulement une ombre de sentiment. 

Jusque-là, l’aventure n’était que ridicule ; elle faillit 
devenir plus grave, grâce à la sottise de la famille Gham- 
bonneau et à la vanité de notre ami Georges. 

La Fille aux pieds nus, signée : Un poète royannais et 
adressée « A elle ! s> avait paru le matin dans la feuille 
locale, oùM., M"’“ etM"* Chambonneau eurent tout loisir 
de l’admirer après leur déjeuner. 

En somme, on ne fait pas des vers comme ceux-là pour les 
mettre dans un tiroir. Après qu’on les a récités pour soi- 
même jusqu’à complète ivresse, qu'on les a lus ou fait lire 
en secret à la famille, aux amis, aux camarades, qu’on les 
a dits à la lune, aux étoiles, aux rochers, à l’écho, qu’on 
a choisi définitivement celle pour laquelle on se persuade 
ensuite qu’ils ont été écrits, on sent le besoin de leur faire 
franchir le cercle étroit de l’intimité, de les ci'ier urbi et 
orbi, à la ville et au monde. 

Georges, malgré son esprit et sa modestie relative, n’avait 
pas échappé à cette contagion. En même temps qu’il cal- 
ligraphiait ses vers pour Alice, il les avait copiés pour le 
journal des baigneurs, qui les avait insérés à la troisième 
page dans le coin des vers. 
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Au fond du cœur, la belle Alice n’était pas fâchée que 
l’hommage rendu k ses charmes fût dans un journal, — 
cela fait toujours plaisir devoir son nom imprimé, surtout 
quand c’est la première fois. — Maman Chambonneau se 
disait aussi, tout bas, que c’était flatteur et que les petites 
pimbêches de Royan allaient être toutes enragées d’envie ; 
mais papa Chambonneau voyait la chose d’un autre œil. 
Pour lui, cela constituait une insulte publique k laquelle il 
fallait une réparation publique aussi. 

Quelle réparation, voilà ce qu’il ne disait pas, vu qu’il ne 
le savait pas bien lui-même ; toujours est-il qu’il était fort 
en colère et qu’il ne le dissimulait pas. 

Le soir, grâce à la fureur paternelle, la belle Alice était 
la fable de la plage; M. Chambonneau avait fait lire le 
journal à tout le monde, fulminant des menaces contre le 
polisson qui se permettait de compromettre sa « demoi- 
selle», et contre la famille du dit polisson qui autorisait 

« 

des choses pareilles. 

Les confidents de cette colère n’avaient pas manqué 
d'attiser le feu de leur mieux, dans le but charitable, de se 
préparer un petit divertissement agréable pour le moment 
où les Langlade et les Chambonneau se trouveraient en 
présence. 

Il n’y avait pas de mal à cela, tout le monde sait que la 
moitié de l’humanité passe son temps k se moquer de l’autre 
moitié ; et puis que deviendrait-on aux eaux, aux bains de 
mer, partout où l’on est’censé s’amuser, sans les cancans, 
les brouilleries, les médisances, voire les calomnies ? Ce 
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serait à périr d’ennui, autant vaudrait rester chez soi...' 

Pour en revenir à Georges et à ses vers, le soir, comme 
on allait se mettre à table, M. Langlade reçut cette belle 
épître, dont la rédaction avait coûté deux bonnes heures 
au père offensé et dont il était très satisfait : 

« Monsieur, 

« Ayant toujours apporté la plus grande sollicitude dans 
la conduite des affaires morales de ma famille, vous com- 
prendrez du moins vous devriez comprendre, 

car vous avez aussi des demoisellles, que je ne saurais su]i- 
porter de voir le nom de mademoiselle Alice Chambonneau, 
ma fille, compromis publiquement dans un journal » 

— Ah çà ! à qui en veut-il, ce monsieur qui a des 
affaires de famille morales? fit M. Langlade très surpris; 
je ne comprends rien à son amphigouri. Voyons la suite. 

« Votre fils s’est permis d’écrire des vers à M"' Cham- 
bonneau et de les faire imprimer avec le nom de ladite 
demoiselle, à laquelle il avait osé les remettre subreptice- 
ment, ce matin, à mon insu et à celui de M‘"° Chambon- 
neau, vous pouvez le croire, car nous n’aurions pas souf- 
fert des choses de ce genre, ni madame, ni moi. 

» J’ai donc l’honneur de vous informer, par la présente, 
que j’exige et exigerai les réparations qui me sont dues 
pour atteinte portée h l’honorabilité de ma famille, par 
toutes voies que de droit. 

» Je vous salue. 

» Chambonneau. » 
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M. Langlade passa la lettre à sa feiuine, qui fut aussi 
surprise que lui et non moins contrariée de cette belle 
histoire. Elle prit son fils à part, le confessa et lui fit les 
remontrances qu'il méritait pour son étourderie. 

^ Georges fut très blessé de voir que sa mère n’avait pas 
l’air de prendre au sérieux son amour, et surtout qu’elle 
n’appréciait pas le mérite d’Alice comme il devait l’être. 
11 se trouvait bien malheureux, bien à plaindre, mais c’était 
pour Elle qu’il souffrait, et elle lui en saurait gré sans 
doute ; et puis ses barbares parents ne la faisaient-ils pas 
souffrir aussi ! Cette communauté de douleur ne pouvait que 
les rapprocher. 

Il se figurait sa première rencontre avec M. Cliamboh- 
neau ; il se voyait répondant avec exaltation : « Je l’aime, 
unissez-nous, » pendant qu’ Alice versait des pleurs qui la 
rendaient encore plus belle. 

Cette scène dramatique n’eut lieu que dans l’imagination 
(lu jeune homme, car, dès le lendemain matin, lui , ses vers 
son amour et ses chagrins roulaient conjointement vers 
Paris en compagnie de Maxime. 

Les habitués de la plage, qui s’étaient flattés du doux 
espoir de s’amuser du spectacle delà rencontre de Georges 
et de M. Chambonneau, furent déçus dans leur espérance. 
Décidés à tirer tout le parti possible de l’aventure, dans 
l’intérêt de leurs plaisirs, ils tinrent tant et de si sots 
propos, raillèrent si assidûment la belle Alice sur sa con- 
quête, tourmentèrent tant sa 'mère de leurs questions tou- 
chant l’époque présumée du mariage , félicitèrent son père 
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avec tant d’insistance de l’énergie qu’il avait déployée, que 
les pauvres gens se déçidèi'ent, au bout de quelques jours, 
à regagner Confolens. 

Alice conserve précieusement le journal cause de tout 
le bruit; elle l’a communiqué, en confidence, à toutes ses 
amies aussitôt son retour au logis, et toutes les amies ont 
demandé la permission de copier les vers. II ne faut donc 
pas s’étonner que le secret ait été un peu ébruité dans la 
ville. 

Quant à Georges, il poursuit sérieusement ses études, 
tout en rimant de temps en temps, de sorte qu’un de 
ces jours la seconde partie de son beau rêve, celle dans 
laquelle il voyait son volume de poésies chez tous les li- 
braires, pourrait bien se réaliser. Seulement, le titre choisi 
par Georges n’est plus le même que dans son rêve, car, 
l’autre jour, nous avons pu lire sur le cahier, déjà assez 
volumineux , qu’il cache au fond de son tiroir « Rimes 
patriotiques. » 

Georges regarde plus haut et plus loin qu’autrefois ; il 
est en train de devenir un homme. 


FIN. 
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